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“This horrible time of papers”:
documents and national values

When [in 1954], after almost twenty years of being stateless,
Bliicher took the oath and his papers arrived in the mail, he
informed Arendt that the horrible time without papers “‘in this
even more horrible time of papers” was finally over — “till the
next time.” (Elon 2001: 57-58)

In Brazilian contemporary social sciences there is a subtle but persistent
division of intellectual labor, in which the state is seen as the legitimate field of study
for sociologists and political scientists. Accordingly, anthropologists should continue to
study traditional societies or, at most, to elucidate questions related to sociability in
modern societies.! Of course, this division of labor, heir of the times when social
scientists studied their own societies (or utopias) and anthropologists, non-western
civilizations or primitive peoples, is strongly denied today as outdated, but persists in
the social sciences agenda when one detects that sociologists and political scientists
yield to the state and anthropologists accept that it is their task to examine national
issues. It also reveals itself in another latent dichotomy where the state is related to
issues of authority, and the nation to solidarity. When proposals and/or diagnoses of
transnationality, globalization and world integration come to the fore, social scientists
give testimony of this intriguing division between state and nation which, paradoxically,
indicates the inclusive model they are part of.

To focus on such a topic (outdated for many), I follow the option of anthro-
pologists who never accepted definite disciplinary frontiers. But I do not leave the
anthropologist’s perspective: to examine the nation-state I look at microevents — in the
same way that orthodox anthropologists have always done — believing that to dissolve

" This paper was read for the first time at the Seminar “Towards an Anthropology of Politics”,
August 1-3, 2001 at Museu Nacional/UFRJ. I am grateful to Wilson Trajano Filho for his
thoughtful comments, which will be incorporated into the expanded version of this paper. I am
thankful to David Hathaway for improving my use of the English language. I finished this trial
paper while I was a Visiting Scholar at the David Rockefeller Center for Latin American Studies at
Harvard University, where I have benefitted from its wonderful working conditions. At that time, I
also benefitted from a Senior Scientist fellowship from CNPq.
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dichotomies a good approach is to compare distinct contexts (whether ethnographic,
historical or theoretical). Comparison allows us the surprise of (re)viewing
contemporary phenomena, authorizing us to recover them from their inevitable
naturalization. One more point: this being an overt political theme, I believe the
questions we direct to this subject must avoid being so, i.e., they should be pre-political.
With these two observations, I begin this exercise by focusing on a central aspect on
which sociologists and political scientists in Brazil have focused their attention.

The state in Brazil. For a significant number of specialists, there has been a relative
agreement that the process of state-formation in Brazil occurred significantly earlier in
regards to the process of nation-building, such that the state became the guardian of the
national interest. This precocious formation of the state, still during the Empire, is seen
as having barred possible damaging and violent social fragmentation throughout recent
history (Schwartzman 1975; Carvalho 1975; Reis 1998). In comparison with cases of
extreme state turbulence, Brazil becomes an example of relative stability.

In this process, two important aspects must be noted: first, the fact that state
administration has been a sort of proxy for political competition throughout Brazilian
history, and second, inversely, political choices were almost always presented as issues
of a technical nature. In Brazil, bureaucratic control was developed and improved
considerably during the last century. In this context, what is considered as the modern-
ization of the society has occurred mainly under the mantle of the state (Reis 1998).
This said, some perplexities remain, for instance, when sociologists search for the basis
of the solidarity necessary to societal life in Brazil, especially in the context of such
extreme inequality. Similarly, political scientists question the viability of a national
community that serves both the elite and the poor. “Is it possible to think of a ‘national’
ideology in Brazil?* — they ask.

Processes of state-formation and of nation-building are inseparable
sociological aspects of the long-term process of civilization. For Elias (1972), the latter
is a phase of the former. I shall return to this point, but first I want to refer to the fact
that in Brazil institution building and the sharing of modern values and ideas — a
project linked to the values of progress, development, universalism, always in
relationship to a “first world” — became an overriding goal in the processes of state
formation and nation building.

Two empirical topics. In this exercise, I follow an approach which privileges the native
perspective of those who support, promote and survive within the borders of the
national state, whether in its core or at the margins. Broad historical processes will be
just background references. I have two empirical objects of research which are linked in
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a tangential form: first are the “documents” — papers, as those of which Bliicher spoke
to Arendt —, those legal papers that harass, torment, or facilitate the life of the
individual in modern society.2 By examining some of them in their routine use, I try to
indicate how some events in which they play a central role both reveal and put in action

those concepts we have contrived abstractly as nation, state, citizenship, democracy.
The second empirical object to which I refer is the current Program of
Debureaucratization — whose explicit goal is precisely to get rid of excessive
documents — and its relationship with the implementation of an “Electronic
Government” in Brazil. In focusing on the program of debureaucratization today, as a
re-incarnation of a program launched in the 1980s, I indicate how it has been
appropriated as a basic instrument in the recent reform of the state and how it indirectly
contributes to ongoing nation-building efforts.

General orientation

My general orientation in this essay is semiotic. I am interested in the analysis of
communicative processes that, when analyzed, disclose aspects of a socially shared
symbolic repertoire. With this goal in mind, I adopt a performative approach to
communicative events. I search for their meanings in three senses: in the performative
sense, wherein saying something is also doing something as a conventional act (Austin
1962); in the quite different sense of a staged performance that uses multiple media
through which participants experience the event intensively; and in the sense of
indexical values — the concept is derived from Peirce — being attached to and inferred
by actors during the performance (Tambiah 1985: 128). I will use intensively (though
almost always in an implicit way) theories of language, either as developed by linguists
such as Jakobson, or by philosophers and logicians, especially Peirce and Austin. I also
accept that form and content are inseparable when events are included in the larger
contexts of culture and cosmology.

The state and the nation

The relationship between formal traits and particular contexts helps illuminate the
relationship between state and nation. I will make a brief digression.

? Among articles that deal with documents from an anthropological perspective, see Peirano (1982,
1986) and DaMatta (s/d). Oliven (2001) has interesting examples of the American case. Scott,
Tehranian & Mathias (2002) look at the use of patronyms in the production of legal identites proper
to states, detailing the positive (in refugee camps, for instance) and negative (in concentration
camps) uses of numbers and documents.



It is commonly accepted that the state works with reference to the idea of an
instrumental end (or function), and that one of its structural characteristics is the
legitimate monopoly of violence. The modern state also works institutionally within a
territory and is structured as a formal and complex organization. As such, it shares a
distinctively universalistic quality — citizenship is, in principle, a non-particular
capacity (Poggy 1978: 94-7). It is possible to identify four elements that define the
modern state: a) a set of institutions and administrative staff that embodies b) a
“centrality,” in the sense that political relationships irradiate from a center, in order to
cover c¢) a territory over which the state has d) a monopoly of authoritarian power,
supported by a monopoly of the means of physical violence (Mann 1986: 112, cited in
Reis 1998: 188).

Theories about the state are relatively consensual amongst social scientists, but
the concept of nation presents a challenge to conceptualization (Tilly 1975: 6).
Nonetheless, the central idea that nation-building refers to long-term historical
processes, related to the development of a national consciousness, participation and
responsibility is widely accepted.3 Amongst anthropologists, we take a different
outlook. Perhaps due to our greater familiarity with studies about belief systems, the
nation was always more open to examination than the state.* Thus, for Mauss, the
nation was already “a materially and morally integrated society, with fixed boundaries,
and where there is a relatively moral, mental and cultural unity among its inhabitants,
who conscientiously adhere to the state and its laws” (Mauss 1953: 20). That is to say,
the nation encompasses the state, which led Dumont, for instance, to define the nation
in relation to values: For him, the nation is, above all, a society “that sees itself as
constituted of individuals” (Dumont 1970: 93). Modern society is an exceptional social
formation in relation to others, historical or contemporary, due to an ideological
revolution that puts emphasis on the individual.

Mauss would not then have confused the nation with the nation-state — as
some have, e.g., Grillo (1980: 6). The modern form of the state relates to a nation, just
as the modern form of the nation implies the state, or, in other words, the modern

In Brazil, for several decades, for social scientists the nation was considered an “ideological”
concept, and not a “scientific” one; cf. Florestan Fernandes works.

* The absence of a theory about the state was perhaps the result of an effort to analyze non-western
political systems (African, such as the Tallensi and Nuer; Asian, such as Kachin, Shan, Balinese
Negara), which left in anthropologists a feeling that “our societies” do not have states.

* The absence of a theory about the state was perhaps the result of an effort to analyze non-western
political systems (African, such as the Tallensi and Nuer; Asian, such as Kachin, Shan, Balinese

Negara), which left in anthropologists a feeling that “our societies” do not have states.

6



nation-state is more than the state + nation. This formation is a state+nation, or a
“state.nation,” in which the parts can be separated only in heuristic terms. Kelly and
Kaplan (2001: 420) call attention to the fact that the lexical item “nation-state” did not
enter English language dictionaries until well after World War II, and the earliest use
cited by the Oxford English Dictionary dates back only to 1918. More than a decade
before, Poggi had affirmed that “French absolutism ‘made’ the French nation at least as
much as the French nation ‘made’ the modern French state” (1978: 99), thus following
in the steps of Max Weber, who emphasized that “a mistake comes in [...] when one
speaks of the state alone and not of the nation” (Mommsen 1974: 216, cited in Poggi
1978: 101). Having become the civilizatory model par excellence, the nation-state came
to occupy a central place of what today we consider the “world culture of the times.”

Seeing the overlapping nature state and the nation — a true association
between form and content — I take documents and legal papers as a nodal point
between, on one hand, the control, regulation, and institution of the modern state and,
on the other hand, the construction of the nation at work. Thus, I see rules, codes, laws
and regulations, less as abstractions and more as the state in action. I consider that it is
at this level that we may perceive social efficiency, legitimacy and the differentiated
power of impersonal rules, universal regulations and citizenship, as well as the
ideological configuration of the state which is produced in the nation. While the model
of the nation-state is being questioned in other non-Western regions (Das 1995;
Tambiah 1996; Daniel 1996), if the state is shrinking and losing its dominant force
(Reis 1998), if modern social order implies the reinvention of politics (Beck 1994), if
culture has become global (Theory, Culture and Society 1990) and national
governments see themselves as compressed between globalization and nationalization
(Lash & Urry 1994), as our contemporary model of the “world culture of the times,” the
nation-state does not give signs of yielding its place as a reference and part of the utopia
of modern societies.” This historical phenomenon — the nation-state — 1is pregnant
with values, represents ideals and influence “modes of orientation”. I shall return to
these questions, after focusing on documents. Let’s thus move to them.

> See Dumont (1994) for the concept of “the world culture of the times”. In fact, even the most
developed societies in the contemporary industrial world have not completed their nation-building
processes (Elias 1972) — which confirms status of the nation-state as a model. See Silva (2002) for
a project focusing on the local interventions of the United Nations in East Timor state and recent
nation-building processes.

6 See Bauman (1998). Note the conclusion of Lash & Urry’s book: “National cultures are
particular, timebound, expressive, and their eclecticism is heavily constrained” (1994: 310).
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Documents and legal papers

What is a document used for? Documents facilitate the act of counting, adding,
aggregating the population (as well as to tax wealth and to control production) and
identifying the individual — in order to confer rights and demand duties. Thus, both
particular elements and knowledge about the collectivity — these two inseparable
components of the “modern fact” (Poovey 1998) — are united in the document, in
“papers” that, recognized and regulated, also identify the individual as unique and
particular. The document legalizes and authorizes the citizen, making him/her visible,
liable to control, and legitimate for the state. The document makes the citizen in
performative and obligatory terms. This legal obligation of having a document has, of
course, its underside: to remove, to dispossess, to deprive and to deny the social
recognition of the individual who does not have a required paper in certain contexts.

Episode # 1

A university student is assaulted by a well dressed man the night of a holiday,
while he was returning home from the library. The student only realized it was
an assault when the thief, after asking him the time, pointed a gun at him and
took away his wallet, jacket, tennis shoes and watch. The thief was far away
when the student realized that he did not have money, his home keys and his
documents. He shouted, without thinking about the consequences: “Hey!
mister, you took my identity card in the pocket of my jacket. Throw it on the
ground, please!” The thief touched the pocket and, to the surprise of the
student, went back where the student was and gave him back the papers. And
immediately ordered: “Now, run! and don’t look back!”’

Of course, thieves like foremost wallets and their contents, whether in Brazil or else-
where. But in this case, which happened a few years ago in Belo Horizonte, Minas
Gerais, the social recognition of documents is evident and, implicitly for the Brazilian
citizen, the bureaucratic difficulty in obtaining them. This recognition crosses different
segments of the society, including outlaws. This feeling of belonging to the same
collectivity is here perceived in action, through values, but also by means of socially
shared fears and apprehensions. (To obtain a legal document one must endure a series of
rituals characterized by tension, humiliation, and frequently, sacrifices.) The thief shows
solidarity with his victim: even taking risks, he is sensitive, and cooperative, literally
putting the documents in the hands of the owner. The shared collectivity is the

7 Reported by Aderval Costa Filho, a graduate student at the Department of Anthropology of the
Universidade de Brasilia, September 2000.



nation-state: laws are made by the state; solidarity is for those who feel subjugated by
them.

The appeal for thieves to return documents is a constant in Brazil, since they
are usually kept together with the money in the same wallet. After having been
assaulted in Rio de Janeiro, the well-humored soccer player Ronaldinho asked the
thieves on television: — At least return my documents!®

Episode # 2

Two Indians from Carretdo village, Goias, arrive in the capital Brasilia and, in
the bus station, are stopped by a policeman who asks to the oldest, Z¢ Belino:
“Show me your ID card, please.” Z¢ Belino has his documents in his pocket,
but he answers: “I don’t have it.” The policeman asks: “And how are you
traveling without any papers? Don’t you have any?” Z¢ Belino answers: “Yes,
I do, look here.” And he shows his callous hands. The policeman is satisfied
and responds: “I know who you are.” Then he looks at the youngest, the
former’s cousin, and asks the same question about the documents. The
policeman gets the answer of a “Yes.” The youngest Indian has the identity
card and the army reserve card. He shows both of them as confirmation. The
policeman replies: “You have documents, but you have not worked. How can
you be a reservist if you did not work?”’

This case deals with an encounter between an agent of the state — the policeman —
responsible for public order, and two non-urban characters — in this case, Indians.
Though Indians are a small minority in Brazil, rarely seen in urban settings, the episode
does not refer to natives who do not know the laws of the state: Zé Belino, the oldest,
even challenges the authority of the policeman. Although he has an identity card, he
chooses to deny that he has one. Apparently (and here we only can suppose) he does not
accept the current legal regulations and he tests another code, that is satisfactorily
understood by the policeman: when he shows his callous hands as indication of manual
labor, he is recognized and accepted. Less lucky is his cousin, who while showing the
legal cards of identity and reservist, suffers humiliation from the policeman, who does
not recognize him as a “worker.” In other words, to contribute to the economic
reproduction of society, to work, in that specific context became more legitimate than
the document.

8 TV Globo station, May 22, 2001, Jornal Hoje, 1:30 PM.
? This episode is presented in Silva (2001: 52-3).
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But why does the policeman recognize work as a legitimate identity? It is
necessary to remember that the “worker record” (carteira de trabalho) was the first
document that gave formal citizenship to urban Brazilians, and since the 1930s has
represented a civic “birth certificate” for adults (Santos 1979). The possession of a
“worker record” certifies a citizen's linkage to the productive process, and not his/her
universal condition as a member of a living species in a particular territory (Santos,
1979, Peirano, 1986, Reis 1998). Historically, citizenship in Brazil was regulated by the
state, imposed by the inclusion in the legislation of new professions and/or occupations,
and by the expansion of rights associated with these professions. It thus granted the
status of citizen to all those who had their activities or professions recognized by law,
consequently considering as pre-citizens all the non-regulated urban workers and, until
recently, all rural workers. In other words, citizenship starts with the state: “If it was
true that the state should give explanations to the citizens, it was this same state that
defined who was or was not a citizen, by means of professional occupations” (Santos
1979: 77). Regulated and imposed by the state, citizenship as working contribution was
incorporated into the configuration of national values. The worker record became the
passport for the society of law, sharing with the conventional passport the book format
in which the professional career of the citizen is written down.

Episode # 3

In the satellite city of Guara Il, in the Federal District, a couple found that they
had been robbed during the night. The purse of the woman had disappeared.
Her main concern was having lost, not the money, but her papers, her
documentos. When she left the house that morning and approached the gate,
however, she was shocked; her face was on the ground — it was her “identity
card.” She felt relief but also annoyed: how could it be there, thrown in the
middle of the street? She went out the gate and she found her “CPF card.”
Walking a few steps more, she found her “voter registration card.”"’

Work relationships and tax contributions are also present in another important
document: the small card called CPF." Looking similar to the North-American Social
Security Number, it refers to a number of eleven digits that identifies the taxpayer —
someone who works and pays taxes on the fruit of his/her labor, helping in this way to
support the functioning of the state. Initially, the CIC (today fused with the CPF) was

' This case was told to Rivia Bandeiro in January, 2001, in Brasilia.

" CPF or Cadastro de Pessoa Fisica (Registry of Individual Person) was preceded by CIC —
Cartdo Individual do Contribuinte (Individual Taxpayer Card) but, over time, these two
abbreviations became synonymous, with the gradual decrease in the use of the CIC abbreviation.
Today, CPF stands for the general registration, the individual number and the card.
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given to prove the annual taxpayer declaration or to those who proved in the subsequent
years that their income did not reach the obligatory levels of income (those who are
“exempt”). In recent times, the number has been increasingly required for diverse
activities (to open a bank account, to participate in elections, to get a passport), and
simply became the “CPF,” provided upon request to anyone, even non-workers or
jobless, such as students, self-employed workers and housewives." (However, different
from the Social Security Number, which North-American authorities suggest should be
kept “protected”, Brazilian’s “CPF” is widely used: some chainstores even began to use
the CPF to identify their clients in their databases.) The episode of the woman from
Guara II also highlights her bond with the “identity card.” I shall return to this aspect in
a moment.

Episode # 4

Recanto das Emas, year 2000. Seen as a depository for the homeless, this
satellite city of Brasilia — which the IBGE classifies as one of the capital’s
four shantytowns — shelters a population that demands land to be distributed
by the local government. In order to become landowners, the candidates must
prove time of residence through “papers” such as a school bulletin, a
registration in the local hospital or a water bill. These are proof of the
relationship with the local government for a period of at least five years. In
addition to these documents one must include in the application for a lot a copy
of the voter registration card (this requirement is written in by hand on the
poster that announces the distribution of lots of land), which means that any
one who wants to be a landowner has to be a local voter in the Federal
District."

Here we see a change. Different from the identity card or the CIC/CPF, which are
universalistic documents provided by an (impersonal) agency of the state, in this case
what is at issue is the link established between the candidate for receiving the lot and
the government which distributes it. The lot is a key element in political patronage
(Borges 2000). In this context, the intermediation of someone designated as “authority”

" In the year 2000, the government re-registered the CPFs of the citizens who had not declared

taxes during the previous two years. (Those who declared were automatically re-registered.)
Surprisingly, for the Federal Income Office, of the 122.4 million CPFs in the country, more than
half (63.2 million) showed irregularities. In order to regularize the CPF it was necessary to go to a
Post Office, or Banco do Brasil or Caixa Econdmica Federal, to fill out a form and pay R$4.50
(about two dollars). See Jornal do Brasil, 01/17/2001: “CPFs: more than 50% show irregularities.”

1 Borges (2000). The author mentions, from other fieldwork experience in a small town in Parana,
that the local public health service demanded that a sick patient present a voter registration card in
order to receive medical care (:16-7).
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becomes a personal linkage. This explains why the requirement of the voter registration
card in the poster mentioned above is not printed, but handwritten, indicating its
presumed illegality. By the same token, if the voter does not fulfill this requirement,
he/she is also showing a refusal to establish the “proper” political link: The voter card
must be obtained in the Federal District before receiving a lot.

This political connotation of the voter registration card is part of a more
general status of documents in Brazil. But the voter registration card makes visible
some of its significant aspects: since voting is a legal obligation, there is a range of
variations between the extremes represented by the independent voter, who treats
his/her voter registration card just as another compulsory document, and by the rural
worker, for instance, whose employer is the contact with the county electoral
registration office. In this context, obtaining a voter registration card through an
intermediary individual creates a specific link between the two: the employer, who
considers the employee as his/her responsibility, and the employee, who loyally votes
for the candidates of the employer (Peirano 1986). This mutual agreement shows a
vertical political affiliation that is more powerful than the horizontal solidarity with all
other voters.

If this practice points to a clientelistic past, one must not forget that the voter
registration card has, by definition, a marked local or regional indexation even in large
cities. Although it is expected that voters will transfer their registration when they
move, this rarely occurs. There is a strong tendency by voters (independent of region or
social class) to keep their card — and, therefore, their political insertion — in their
birthplace. Given the fact that voting is compulsory, at election time the country
undergoes a truly civic pilgrimage: in many cases people make major sacrifices to go
back to their regions in order to vote, thereby reaffirming their social and political
identity.

The voter registration card contrasts with the “identity card”: The latter
immediately marks its validity “in the entire national territory” while the voter
registration card — also valid in the entire country — indexes a link to a specific
electoral section and a particular region (“se¢do e zona eleitoral”), in principle near to
the home of the voter. This differentiated definition might lead to particular uses
derived from the relationship of voters to a specific “political region.”

One further observation: the way a written document becomes personalized is
not restricted to the voter registration card or any other legal document; its magic power
is valid for any “paper” provided by an administrative authority. The promise of a lot in
the Federal District, for example, can be materialized with the possession of a “small
paper” (papelzinho) in which a public official has written a number (Borges 2000). This
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number refers to a legal process, but it is the paper (containing the number) that reveals
the power and authority of writing and of numbers (Goody 2000; Poovey 1998). In a
more urban context, a papelzinho would need to have the legal authority of a signature,
usually located next to a seal. Seals, we all know, are easy to falsify. Its power,
however, it is not diminished by this circumstance.

Episode #5

Eliseu was T.’s gardener during two periods. He worked three times a week as
a day laborer. After two years, the employer needed to substitute him due to a
programmed absence of several months abroad, and hired a tenant. Eliseu was
married and had no interest in keeping the job as tenant. Accordingly, T.
signed the tenant’s worker record (“carteira de trabalho”). When T. returned,
Eliseu was readmitted in the former schedule of three days per week. But this
time Eliseu was lazy and inefficient, and so got fired. After his dismissal, his
former employer was called to appear in the Labor Court: Eliseu had sued for
considerable damages, claiming that he had worked six days a week in T.’s
home during four consecutive years. As such, he claimed the rights reserved in
the law for an “in-house worker”, further claiming that he had not had a duly
signed worker record.

Eliseu was right up to a certain point. According to a case from 1999, Brazilian law
establishes that any employee that works three or more days per week in a private
residence is an “in-house worker.” This kind of job is characterized by a regimen of
“subordination and personality.” The difference in the number of days, from 2 to 3, is
the significant factor for the configuration of the “personality” requirement.

No Brazilian citizen can claim ignorance of the law. But it was enough for T.
to prove during the hearing that Eliseu had not worked four consecutive years as he
claimed for him to be discredited in front of the judge and his lawyer. Eliseu presented
his claim of six days per week for a period of four years since his income was relatively
high for a day-laborer, even when regularly employed.

There are two interesting aspects to highlight in this case: the employer’s
lawyer asked T. to present a legalized copy of the worker record of the tenant, but he
informed that the original card would provide the most convincing proof. That is, its
physical presentation, in its passport-like conspicuousness, in its (Peircean) firstness,
would convince Eliseu’s lawyer of the impossibility of winning the case. He was right;
that was what happened. A legalized copy and the original have the same legal value,
but the materiality of the document was more eloquent. The second aspect is that, even
taking advantage of his good income as a day-laborer, in the hearing Eliseu showed he
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was resentful for not having a “signed record” and for “never having seen his INSS
card” (INSS: National Institute of Social Security), which he duly received at the end of
the case.

It is not uncommon for an employee to prefer a lower wage with a signed card
than a higher daily wage. The signed card is proof of fixed job, of employment, and as
Wanderley Guilherme dos Santos (1979) reminds us, was historically the Brazilian
certificate of citizenship. But the materiality of the record did not strike Wanderley dos
Santos as important. And this is a fundamental aspect, for which the INSS booklet also
serves as evidence. The collection of the INSS tax is made monthly in the bank, in the
booklet which shows the name and identification number of the contributor, the amount
to be collected and the kind of tax paid. This data is processed such that, through the use
of the identification number of the contributor, it is possible to get in few minutes a
receipt of all taxes paid in an INSS office or by Internet. However, the materiality, the
quality of firstness of the booklet, is so significant that the employee does not give the
same value to the Institute’s own receipt.

Episode #6

The wife of a policeman took revenge on her husband: she took his documents
without his noticing, she even took his weapon license, and she buried them in
the yard, where she daily went to exorcise them. The policeman, nervous and
anxious, looked for the papers in the house without success. After some time,
the woman dug up the documents and kept them in her purse. In doubt whether
she should return the documents to her husband and finish with his agony, she
beat the documents many times a day. She then decided to ask her sister for
help, but she refused to hide them because she did not want her brother-in-law,
“that person,” in her house. However, she accepted to keep the documents in
her mail box, midway from her house and the street. One day she got tired of
the agreement and gave the documents back to the “torturer.” Not having
anyone else to appeal to, the wife decided to cut the documents one by one, “as
if she was cutting her husband.” She felt vindicated and relieved. Her husband
never discovered how he lost the documents and got new copies of all of

them. '

This story, forcibly “primitive,” seems self-explanatory: here, the documents are the
husband in the most obvious expression of sympathetic magic. It is similar to the
experience of the woman in episode #3, who saw herself “thrown in the middle of the

'* This story was told to Rivia Bandeira in a police station, where several people were waiting in
line to apply for “identity cards” in Brasilia, January 2001.
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street” when she found her “identity card” on the ground. (The “identity card”, the most
important document in Brazil nowadays, will receive due attention shortly.) The
policeman’s wife buries her husband, exorcises him, beats him up, and even cuts him in
pieces — only then does she feel vindicated and relieved. In the end, she only cut
papers, documents. On other hand, the husband tortures himself trying to find the
documents, and afterwards, goes through the tribulation of getting new copies of them.

The symbolic nature of documents

The century that celebrated science as its highest realization also gave great value to
language and, especially, to its referential function. It was believed that words and
actions not only have a different statute, but that the former offer immediate access to
the mind. That was the predominant vision of communication that dominated even the
Saussurean linguistics that evolved from it. In anthropology, Lévi-Strauss enthroned
myths as superior to rites, but the emphasis on the predominant referential function of
language was still not to be questioned. The old observation of Malinowski, that:

“... there is nothing more dangerous than to imagine that language is a process
running parallel and exactly corresponding to mental process, and that the
function of language is to reflect or to duplicate the mental reality of man in a
secondary flow of verbal equivalents” (Malinowski 1935, cit. Silverstein 1977)

was only recognized recently, even in reserved form by certain scholars of language and
anthropologists. In our common sense, we live in a world of referential language.

If, however, we accept that communication allows for other functions besides
that of referentiality, that is, if we accept that both acts and words say and do things, we
come back to the “context of the situation,” in which functions of words reveal
properties that are intrinsic to syrnbolism.15 In other words, these functions are not
added after or when the act of communication occurs, but they are inherent to the
phenomenon of communication. The case of personal pronouns is always a good
example: depending on who enunciates and to whom the enunciation is directed, the
meaning of the pronouns changes, combining referential and indexical aspects in a
single sign. Another case that is frequently evoked refers to certain performative verbs,
when to say is to do: “I promise” is one such case.'® Thus, if we consider that

' The notion of “context of situation” is Malinowoski’s, of course, but the proposal that rituals are
forms of transmission of social knowledge is derived from Leach (1966).

' See especially the works of Peirce, Austin and Jakobson. For the influence of these authors in
anthropology, cf. Peirano (2001).
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documents communicate, the question is: What kind of signs are they? What do they tell
us?

Documents identify each individual of a collectivity, usually defined as a
nation-state."’ They allow the counting of individuals and at the same time individualize
each one. The document is exclusive — except for the artifice of a second document or a
power of attorney, that validates the substitution. The fact that the documents most
commonly used today were introduced at the beginning of the 20th century reinforces
the idea that they have their origin with the implementation of the modern state — “this
horrible time of papers”—, representing an effort to combine particular elements and
general knowledge. A legal document, a “paper”, concedes citizenship to its holder.
(Since each document has its own history, allowing for many changes over the years,
and also a place in a specific configuration of documents, it is possible to think of the
history of documents as an “archaeology of the state” in different contexts.)'®

Documents contain a set of information, legally defined by a specific state
office (the Labor Ministry, the Federal Police Department, the Federal Electoral
Commission, etc.), which gives validity and credibility to the specific “paper.” A legal
document with partial information is not valid; it is not a document. A document can be
falsified, when it is intentionally adulterated for concealed goals. Some documents
contain a period of validity: for example, a driver’s license in Brazil is valid for certain
time, after which it has to be revalidated through a new exam. Others have a long life,
such as the “identity card.” On the other hand, documents are requested and obtained in
sequence: someone who does not have a birth certificate can not get an identity card;
the identity card is necessary to get a voter registration card; both are necessary to ask
for a passport, and so forth. This sequence marks steps in the life of the citizen: one can
not get a driver’s license without having proved, with other documents, that he/she has
the required minimum age for driving.

The document has a force that transforms the individual into a citizen of a
specific nation-state and qualifies an individual for defined activities. The relationship
between the individual and the document that identifies someone is thus not only of
representation, but also of contiguity and/or extension. When an individual looses
his/her “identity,” that experience is true in many senses. There is an element of magic
of contiguity in this association: the individual becomes a citizen through his/her

"1In Saramago’s fiction All the Names, the “Central Registry of Births, Marriages and Deaths” can
be seen as a “national registry” (Saramago 1999).

18 Fifty years ago in Brazil, the wife figured in the husband’s passport. (Though the symbolic
aspects of DaMatta’s title are not fully explored in his paper (DaMatta s/d), it creatively proposes

that documents are the “invisible hand of the state”.
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identity card, but when an individual finds him/herself without a card, he/she no longer
has an identity (that is civil and public). The identity card produces the citizen. Those
that have seen their identity forged or recognized their signature falsified on a check, for
example, know the discomfort of the copy of their “self”.

Before proceeding, a note is necessary about the documents I chose to focus in
this exercise. Though there are strong indications that historically passports were the
first official documents in the modern world (Torpey 2000), I am practically ignoring
them. Credit cards are another example, having become in contemporary times an index
of financial status that serve several purposes — they even became (unofficially) asked for
by certain customs as proof of eligibility. I am confining my observations in this paper to
documents which have symbolic life within a certain state, especially Brazil, actually, to
those papers that serve as legal proof of identity for administrative purposes, having its
compulsory status accepted as “natural”. They are just as often the objects of tension,
anguish as they are of pride.

This note is necessary due to the limited bibliography on this topic.19 Torpey
(2000), for instance, because his emphasis is on the state monopolization of the “means of
movement,” chose as his empirical object passports; in his book ID cards are briefly dealt
with as “internal passports”. However, he admits that an “identity card” (the
Personalausweis in Germany, the carte d’identité in France) are crucial to acquiring certain
benefits of citizenship and rights of democratic participation (such as voting), public
services (e.g., medical care), and transfer payments (“welfare”) (Torpey 2000: 166).

Documents as indexic icons
(— or "dicent sinsigns"’)

Of the three types of signs — icons, indexes and symbols — it is the relationship with the
Object that mainly characterizes documents. A document is informed by the criterion of
“secondness,” that Pierce conceives as referring to the conditions of the truth of
representations (Peirce 1995: 99). Signs characterized by secondness are, in principle,
indexes — signs that refer to their object not so much by similarity or analogy, nor
because there are associated with general characteristics of this object, but due to a
dynamic connection between the individual object and the sense or memory of the
person for whom it serves as a sign (1955: 107). To further refine the nature of the
document, it can be characterized, when in use, as a “sinsign,” in which Pierce calls
attention to the “sin” component — meaning “being only once”—, and, in general, as a

" See Scott, Tehranian & Mathias (2002) for the cases of permanent family surnames in the
production of legal identities proper to states.
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“legisign,” for its conventionality (:101-2). The effective connection between the
characteristics of an individual, revealed in the document, proves its value as a
representation and an index — the latter making a true connection between the sign and

the individual.

But signs are not characterized by only one of the three components: firstness
— “the qualities themselves which, in themselves, are mere may-bes, not necessarily
realized”, a state of feeling, the idea of being or existing independently of any other
condition (these are basic characteristics of an icon); secondness — the quality of being
relative or reactive to an object (a characteristic of an index); or thirdness — the quality
of mediation, when a first and a second are placed in relationship (for example, the
referential linguistic sign). In real life, these qualities are mixed together: in all signs
there is a bond between icon, index and symbol — one dominates, but the others are also

present.

In the case at hand, each document needs to identify his/her holder for a
specific aim and therefore needs to indicate, with the minimum of ambiguity, just one
individual. Thus, if on the one hand the document is part of a collectively shared legal
and juridical regimen, it needs to describe, and in the process create, the unique
individual. In this way, a document uses a series of identifications, all of them specific,
so that, through redundancy, only one person corresponds to the description contained
in it. Documents work, according to Peirce’s typology, as a kind of “Dicent Sinsign™:
any object of direct experience, in so far as it is a sign, and, as such, affords information
concerning its Object. This sign, still according to Peirce (1955: 115), involves both an
“Iconic Sinsign”, that personifies the information, and an Indexic Sinsign, that indicates
the Object to which the information refers.

Let us now focus on the “identity card” (carteira de identidade), the
compulsory card in Brazilian law for any citizen above the age of 18. Provided at police
stations to all citizens that require them (even to under-aged), it serves as a “national ID
card”. In it, diverse elements aim to particularize a single individual. On one side, the
card contains highly referential data, such as name and filiation (parents’ names),
birthdate, date, office and place of issuance, and the signature of the local director of the
institute of security. The latter proves the truthfulness of the document. On the reverse
side, the elements are different, mainly indexic-iconic: the photograph of the identified
person, with its iconic predominance (although, in use, with its indexic presence); the
thumbprint, which is predominantly an index and provides for immediate identification
by the bureau of security; and, finally, the signature of the identified person. This set of
iconic-indexic elements is combined with the references on the other side of the card
and, together, individualize a person with a number.”’

20 Though apparently a “national” number, this is not the case: when required from a police
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The number and the issuing office must identify only one individual. Given
that this document has more information about the holder than any other mandatory
card in Brazil, the identity card is an essential document. In contrast with its police
origin (especially in the field of papiloscopy), it is a document that denotes modernity,
urbanity, civility and middle class values.” It stands in contrast, for example, with the
worker card, which is usually asked for by police officers to individual suspects, who
are non-urban and/or from the lower class, as was the case of the Indian Z¢é Belino and
his cousin.”

Different from the information contained on the identity card, we have the CPF
and the voter registration card. The CPF has very little information: on one side, the
complete name and the number of the Register; on the other, the signature of the holder.
The voter registration card also has little information: full name, voting zone and
section, on one side; the signature on the other. But exactly because the information is
reduced and the indexic proof limited to the signature, both the CPF and voter
registration are considered valid only when associated with the “identity card”. That is,
in urban regions where the CPF is required it serves as a complement to the identity
card. By the same token, at election time, the identity card is required along with the
voter registration card for the individual to vote. This fact does not diminish the
importance of either the CPF or the voter registration card — each one has its own value.
For example, without a CPF an individual cannot open a bank account; without a voter
registration card (and certification of having voted), one cannot leave the country nor
receive payment from a public federal agency.

This fact raises another important aspect about documents: the counterpoint of
its requirement is the penalty for not having them. It is in this context that one can
understand not just the identification of the person with his/her documents — as an
individual totem which grants one’s identity—, but the panic associated with losing

authority, for instance, the number is always provided by the citizen with the specified state
where it was issued and, sometimes, the date. In order to eliminate the possibility of multiple
“identity cards”, each from a different state, in 1997 a federal law instituted a single number of
Civil Identity Registration, valid in the entire country. So far, the law has not been enforced.

o Although the national ID card it is “valid in the entire country,” regional differences allow for a
play of social hierarchies: for instance, someone from the State of Bahia may decide to get his/her
identity card during a trip to Rio de Janeiro, as future proof of prestige or, at least, of ambiguity of
his/her origin.

** Since the worker record was the original form of certification of citizenship in Brazil, for many
decades, “identity cards” (carteiras de identidade) were issued by the professional organizations of

lawyers, engineers, architects, and so forth.
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them — many rights of citizenship will be suspended as a consequence.23 Such is its
importance that many people carry certified xerox copies on a day-to-day basis and
keep the original at home.

At this point, two brief observations are due: first, the identity the modern state
gives us is a number, not a name, an abstract entity by nature which, since the 17th
century has slowly but progressively gained more public prestige and authority.
Numbers represent the basis of modern argumentation (Poovey 1998).24 It is in this
abstract, impersonal, anonymous sense that the state is seen as punitive, inflexible,
oppressive, bureaucratic, authoritarian and unfriendly. The television program that
showed Ronaldinho pleading to the thieves was at least instructive: the state cannot
waive the use of documents even for someone with a nationally-recognized name.

On the other hand, because this number that the state gives us is associated
with the need for social as well as legal individualization, numbers are not sufficient as
identification, as many attempts to establish one number, one bar code, one fingerprint
(or, more recently, projects to make the eye the sole document) confirm. All these
“scientific” utopias (which curiously are based on metonymic associations) face the
banal fact that documents are “sinsigns”, and thus creatively adaptable. This aspect
cannot be downplayed without ignoring the inventiveness and originality of individuals.
For the state, the information on a document is basically referential, at the most, iconic;
for citizens the information has an illocutionary force. In its predominant rationality, the
state does not consider nor take this social force into account. The identity card in
Brazil (as much as the driver’s license in the United States — which, technically is not an
identity card but used as such) attests not only to the inefficacy of the impersonal number
and its vulnerability to falsification, but also to its limited social recognition as a proper
identification. It is interesting, in this sense, no note that the new scientific utopias of
identification (iris, DNA, bar codes etc.) cannot resist the appeal of the photograph, this
common figuration which, like the signature, has certain indexical-iconic dimensions that
arbitrary signs do not.” Senhor José, Saramago’s main character in A/l the Names,

2 See Lévi-Strauss (1962) about nomination and totemism.

# Poovey (1998) traces the historical process by which the legitimate basis of argumentation was
transformed, during the 17" to 19" centuries, from the oral rhetorical style of argumentation to
writing and then to numbers. The latter became the main representation of impartiality and rigor, a
transparent window for observing the world of things, a lean way that would transcend politics and
“interests” (1998: 199).

P Itis significant that the Social Security Number is the most falsified number in the United States,

probably because it is only a number linked to a name. With regards to the contemporary range of

possible means of identification, it would be possible to build a symbolic continuum which would

have at one end the chip (an strange body inserted into a known body), moving to Saussurean

arbitrary signs such as numbers and bar codes, to metonimic motivated signs or indexes

(fingerprints, iris, DNA) to the photograph and the signature (which combine indexes with icons).
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recognized the fascination of the photograph when he compared the files of schools to the
arid documents produced in his Central Registry of Births, Marriages and Deaths, where he
was a civil servant: “In the Central Registry there were only words, in the Central Registry
you could not see how faces had changed or continued to change, when that was precisely
what was most important, the thing that time changes, not the name, which never changes”
(Saramago 1999: 91).

Rationalizing the State

Recognizing the oppressive aspect of the state, in the 1980s the Brazilian government
created an Extraordinary Ministry to make itself less bureaucratic, more flexible and
more friendly: the Ministry of Debureaucratization. The ministry itself set the example:
it was comprised of just seven civil servants under the direction of a well known
entrepreneur, who had also been a public figure in the state administration. The
Ministry’s goal was to reform the state bureaucracy: to simplify administrative routines
and cut excessive paperwork, with the long-term objective of implementing legal
reforms and improving democratic standards of citizenship (Peirano 1986; Reis 1998).
The established goals of freeing the ordinary citizen from bureaucratic oppression and
improving the distribution of public goods and services were conceived as part of a
strategy to liberalize the state from the inside out (but, in reality, from the top down)
and get rid of many authoritarian aspects of public life in Brazil.

Having begun in 1979, the Ministry of Debureaucratization gained social
visibility up until 1983, when Minister Hélio Beltrao resigned from the post. Afterwards
the Program lost its formal status and merged into a special secretariat of the President’s
office. >From 1983 to 2000 the Program hibernated, but recently — and unexpectedly —
was reborn. Having shed its original semi-autonomous status, it has now become a
project to be incorporated into many state agencies. In its recent incarnation, the
Program became part of the Electronic Government project, whose central ideal is the

transparency of government measures and the rights of the citizen — now seen as a
“client” — as a counterpart to the payment of taxes. The e-government wants “the state

closer to the citizen” — a goal also shared by the former Ministry of
Debureaucratization in the 1980s. Transparency as a value is indexed in the slogan:
“The government works. You check it

This analysis will be developed in an expanded version of this text.

%6 See the website www.redegoverno.gov.br for the programs of the present administration.
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As it is usual in Brazil, the plan is informed by ultramodern ideas. To link
citizens to the different spheres of government and give transparency to governmental
actions are practices which, using new information technologies and having the private
sector as model, try to inspire ideas based on a model known as ‘“New Public
Management” (Bislev 2000). What are the characteristics of this model? The citizen
becomes a client, the administration uses electronic technologies, and public practices
follow private-sector patterns. In this context, small businesses (“micro-empresas’”) are
given special attention.”’ Debureaucratization has thus found a new role as discourse
and practice after almost two decades. Despite updating itself, however, the ideas have
not significantly changed: the Program is still directed to bureaucratic excesses that
interfere with citizens’ lives, and the novelty is that beneficiaries now openly include
small businesses — which confirms that, in Brazil, political participation and standards
of citizenship continue to partake of the economic policies of the state (Reis 1998:120).

“I propose the return to simplicity and to the healthy principle of mutual
confidence” — that was a recurrent statement of Minister Hélio Beltrdo as part of the
diagnosis that excessive bureaucracy was a legacy of Portuguese colonization, a kind of
administration that was aloof from the simple, informal and trustworthy spirit of the
people. Bureaucracy represented the “negation of democracy.” In this sense, democracy
was incompatible with the excess of papers and, therefore, of documents (Reis 1998).
“A Debureaucratized State. More Respect for the Citizen” is the current slogan of the
same ideal of the Program.

No name, no document. In the same way that different documents highlight alternative
models of citizenship, debureaucratization reveals a model in which the citizen is free of
the excess of papelrs.28 Within this spirit of transparency, the model presupposes that the
individual has direct access to the administration. In the 1980s, the Program proposed
that it was enough to write, personally and without intermediaries, to the ministry
(indeed to the Minister himself). Some years later, in 1985, the Program implemented
the project “Speak Citizen” (“Fala Cidaddo”), in which, through a telephone call, the
mediation of the letter was eliminated. Today, the plan “Go Forward Brazil” (“Avan¢a
Brasil”), of which the Electronic Government is a component, seeks to establish contact
via Internet. That is to say, in less of twenty years, the letter gave way to the telephone
and, then, to e-mail. All these steps might seem to indicate the implementation of the
model of nation defined by Mauss, where integration is of such an order,

" In the National Meeting on Debureaucratization, held on November 21-22, 2000 in Brasilia, the
first event focused the topic “Debureaucratization for Micro and Small Enterprises”.

** A model for more universalistic citizenship is represented in the CPF number, for example;
another with more security control, in the identity card; still another more particularist, in the voter
registration card.
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... that there is no intermediary between the nation and the citizen; all types of
groups disappeared (Mauss, 1953-4:24).

Today, the internet represents (both as the letter and the telephone did previously) a
model of citizenship in its pure state — the citizens, equal before the state, have direct
access to the administration. It is important to remember that the program of
debureaucratization started as an “extraordinary” ministry and conceived itself as free
of bureaucracy. This idea is maintained: the current site of the Program is
<www.d.gov.br>, in which the single letter “d” denotes the long “debureaucratization”.

Debureaucratization developed, since its inception, in a well defined political
and ideological space — it proposes an administrative pulverization and local
responsibilities. However, at the same time this proposal has centralized ideological
implications, and still wants to modify in the medium to long term “Brazil’s
consciousness.”’ Today, the plan “Go Forward Brazil” (4dvan¢a Brasil) proposes “a
country integrated from tip to tip.” Integrated but, hopefully, debureaucratized.>

Though the announcement of debureaucratization is not always accompanied
by effective measurements, civil servants are a special target for mobilization. In
December of 1981 (thus, 20 years ago), 1 million 200 thousand public civil servants
received forms from the ministry along with their paychecks asking for suggestions on
how to simplify the bureaucracy in the country. In 1985, two years after the resignation
of Minister Hélio Beltrao, of the nine main projects of the Program, debureaucratization
figured fifth; ahead of it were, in order: the “Citizen Project,” the National Consumer
Defense Policy, the Small Business Support Project and the Plan of Decentralization
and Municipalization. Recently, in 2001, pamphlets about the Program, disseminated by
the Committee on Debureaucratization at the Ministry of Health, were widely
distributed to civil servants, reaching even the mailboxes of university professors.

One interesting dimension to note is that debureaucratization proposes projects
of renovation, reform, reconstruction or improvement of the state, on one hand, and
carries parallel connotations of “integration” — this key-idea and permanent dimension
of nation-building. Debureaucratization is thus part of both state-formation and

** These changes and continuities once more attest to the fact that the state history keeps leaving
traces in legal papers (or in the projects to extinguish them), revealing an archaeology of the
dynamics of the state. In 1982, an interview by Aloisio Magalhdes to the magazine IstoE (January
13) exposed the intention, still present, to modify “Brazil’s consciousness”.

** The expression “integrated from tip to tip” was reinforced by Minister Pedro Malan at the
National Meeting of Debureaucratization (Nov. 22th, 2000) in a comment on the speech by the
President’s Chief of Staff, Pedro Parente.
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nation-building processes, processes which are carried out by the state”’' If this is
correct, some observations are pertinent with regard to the democratic system in
question:

First, it is necessary to confront the well known “de Tocqueville paradox”
(Bendix 1964: 60) which refers to the situation in which individualism and
central power grow side by side: each individual has the right to make his/her
claims for governmental assistance in an independent fashion. Here the question
is whether the equal participation heralded by debureaucratization may result in
an individual's loss of social identity, as he/she must confront the state alone. If,
from the point of view of the state, channels of communication are open for all
citizens, the collective representation of citizens is blocked — there are no
intermediaries between the nation and the citizen. The name is lost;

Second, it is necessary to consider the timing of the program. W.G. dos Santos
(1979) showed that it was during authoritarian periods that most models of
citizenship in Brazil were proposed. Participatory and democratic models have
been imposed “from the top down,” that is to say, they do not rise from popular
aspirations, but are initiatives of the state. This was the case of the worker record
in the 1930s. In the case of debureaucratization, which fifty years later proposed
the elimination of unnecessary documents, we must evaluate the paradoxical
consequences of a greater centralization of the state. Considering also the
relatively small number of internet users in Brazil (though greatly disseminated
within the middle classes), it is also necessary to wonder as to its target
audience;

Third, it is noteworthy that the elimination of excessive documents is mainly an
urban project. In rural areas, where social relationships are conceived as mainly
“political,” people live in a pre-bureaucratic domain, the domain of the name
and not of the number (Peirano 1986). But, to the degree that the Brazilian
population is becoming increasingly urbanized (80% in 2000), the need for
documents increases. It is not surprising though that the Program of
Debureaucratization, the same one that promoted the ideal of freedom “without
a handkerchief, without a document,” in 1985 proposed a project named
“Documentation for Citizenship.”32 This project had as its aim the establishment

3! In this sense, the Program of Debureaucratization and other agencies (such as the Preservation of
Historical Sites Service (SPHAN), the Pro-Memory Foundation, the Ministry of Culture) would
represent experiences of nation-building under the command of the state.

32 «“Without a handkerchief, without a document” is a well known song by Caetano Veloso, which
emphasized citizen’s freedom in a military context. It was written during the 1970s.
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of small municipal offices that would offer voter registration cards, birth
certificates, marriage certificates, death certificates, identity cards, worker
reports and military service certificates for people lacking such documents (and
numbers). Citizenship is granted through the document and, despite the paradox
of “documenting by debureaucratization”, there was a touch of realism in the
measure;

Finally, the political dimension has always been present in all matters mentioned
above — sometimes explicitly, others between the lines. Both in
debureaucratization and in the documentation of the citizen, the basic idea is
efficiency and (good) administration, both having to confess an original sin: it is
not possible to simplify documents in a radical way when they occupy a place of
prominence in the native definition of citizenship.33 To have a document is proof
of belonging to a community. On the other hand, it is exactly because documents
are indexes of citizenship that debureaucratization finds a social space to assume
a political — not only administrative — dimension to grow and flourish.

In other words, in Brazil the new projects of transforming identity into a
number do not gain favor. Perhaps that is the reason why DETRAN (Transit
Department) is proposing a new model of identity that renovates the old “identity card”
obtained in police departments. The novelty, once again, is high technology: a two-
dimensional bar code, fingerprint produced by scanner and computer, bas-relief images
on paper printed by the National Mint, digital photographs and the signature of the
holder. Although the document is issued by DETRAN, the new card is not a driver’s
license — it is an “identity card.” One of its goals is the centralization of information,
making them true “national identity cards.” DETRAN in this case provides expertise
and technology. Gone are the fantasies of a single number, such as CIC/CPF: in the
project under experimentation, this number will be but one more piece of information
included in the new card. Gone are also the fantasies of making debureaucratization a
virtuous road to democracy. The goal here has no political, but only administrative,
connotations. The state bureaucracy's own practices, portrayed as the source of political
ills in its discourse, in a strange way have also become the solution. If today the idea of
debureaucratization has been merged into that of Electronic Government, bringing the
state “closer to the citizen,” once again we are faced with a project that replaces
political participation with simplification — a fundamental characteristic of the “modern
fact” — of access to authorities and to the sources of power, which, of course, will
continue to exercise control over citizens. Kuschnir (2000) has shown us the native
notion of politics as privileged “access” to public goods and services in the outskirts of
Rio de Janeiro. In terms of governmental politics the picture is not so different:

33 See Chaves (1993) for the political ideal types of “a good person” and of “an administrator.”
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administrative practices become political measures and the state, once again, is the
promoter of nation-building.

""These horrible times"

Few anthropologists in Brazil focus on themes that question explicit “national” values
but, when they do, events that are analyzed are intimately linked to collective
effervescence: “national manifestations” are soccer games, carnival, urban movements
of political resistance, and others. In short, the traditional social division of intellectual
work is maintained: the state is legitimate subject matter for scrutiny by sociologists and
political scientists; the nation, by anthropologists. In this essay I have tried to identify
microscopic aspects by means of which nation-building occurs at the same time in
which the state is renovated, reworked, simplified and revised. This paper does not deal,
therefore, with processes of nation-building which are developed as the final stage of
state-formation (Elias 1972). Nor is it the case of state-formation being related to
authority as the nation is to solidarity (Reis 1998). And again, we are not looking at the
state as an administrative form and the nation as its affective content. Rather, I have
tried to examine how social solidarity is built sometimes paradoxically, through devices
such as documents, in counterpoint to the effective exertion of authority. At another
level, in this paper I wanted to test an idea familiar to anthropologists — i.e., that form is
pregnant with meaning. I have examined daily phenomena, trying to understand at least
part of their symbolic aspects, and to answer simple questions such as these: What justifies
the mix of fascination and enchantment felt by a young person who receives his/her first
“identity card”...? How does this fascination easily become anguish at the moment when,
being mandatory, the “identity” is lost? When supposedly democratic measures are taken
in a political space defined by ideas of modernity they may result, paradoxically, in greater
control and even more centralization. Despite creative answers by citizens, this is one of the
predicaments of “these terrible times of papers”.

Postscripts
March 2002: In the United States.

As could only be expected, after September 11, 2001, security issues have come to be
discussed in the American press along with the limits to security in order not to threaten
individual rights and personal freedom. During the months following September, The
New York Times published a series of editorials, Op-Ed columns and articles by Op-Ed
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contributors on the subject. Among them, for instance, Wakin (2001) argued in favor of
some sort identification, despite resistance on the basis of a traditional human rights
notion, indicating that more than 100 countries use compulsory national identities,
especially “developing nations” and “European countries” (sic). Actually, Wakin
argued, the best hope for proponents of national IDs “may be sitting in our wallets: it is
the driver’s license”. It would be enough to adopt a standard proof of identity for the
issuing of licenses, and include some sort of biometric data — like fingerprints and face
recognition. Less than a week later, Dershowitz (2001) proposed that a national ID card
could actually enhance civil liberties by reducing racial and ethnic stereotyping. Arguing
that photo IDs are already required for many activities (including flying, driving, drinking
and check-cashing), the Harvard law professor supported a card containing name, address,
photo and print. He thus expressed his preference for “a system that takes a little bit of
freedom from all to one that takes a great deal of freedom and dignity from the few” who
belong to racially or ethnically disfavored groups. More recently, discussions about
national values gave room to more objective reports: Kilborn (2002) describes several
experiences which reveal a growing reliance on fingerprinting in the United States: little
blue discs with lids about the size of 50-cent pieces are to be found today in large banks
(Citibank, Bank of America, Bank One), supermarkets and McDonald’s, liquor stores and
check-cashing shops. Fingerprints are easy to get from these pads — pressed on a check, the
ink disappears afterwards from the thumb with a slight rubbing. We also learn that
technology companies working with biometrics contend that prints are easier and less
expensive to scan and electronically codify than are images of faces, hands, voices or eyes.
Next to the text, a design of the new gadget is printed in the newspaper. The title is
illustrative: “No Need for a Wallet”. (Documents are gone...!?)

I1.

Telling a Polish friend who lives in the United States that I was working on the role of
legal papers in different contexts, I tried to exemplify my topic of research by giving her
my own example of carrying two wallets when I travel from Brazil to the United States
and vice-versa. Not only the currency is distinct, but especially the documents required
to prove my identity are not the same. (Actually the only objects which migrate from
one wallet to the other are credit cards.) To this remark she answered that the same
thing happens when she goes back and forth to Poland. And she added thoughtfully:
“Yes, we become a different person”.
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“This horrible time of papers”:
documentos e valores nacionais

When [in 1954], after almost twenty years of being
stateless, Bliicher took the oath and this papers arrived in
the mail, he informed Arendt that the horrible time without

papers “in this even more horrible time of papers” was
finally over — “till the next time.” (Elon 2001: 57-8)

Ha nas ciéncias sociais contemporaneas uma divisdo de trabalho discreta, mas persistente,
na qual o Estado ¢ visto como objeto legitimo de estudo de socidlogos e cientistas politicos;
os antrop6logos deveriamos, sendo continuar a pesquisar sociedades tradicionais, quando
muito elucidar questdes do mundo moderno relativas a padrdes de sociabilidade.*
Naturalmente, essa divisdo de trabalho, herdeira da época em que cientistas sociais
estudavam suas proprias sociedades (ou utopias) e antropologos, as civilizagdes nao-
ocidentais ou povos primitivos, ¢ hoje vista como ultrapassada, mas se mantém na agenda
das ciéncias sociais quando vemos que outra dicotomia sobrevive latente: trata-se de ver o
Estado como relacionado a autoridade, e a nag¢do, ao dominio da solidariedade. Assim,
mesmo quando as propostas e/ou os diagnosticos de transnacionalidade, globalizacdo e
integracao mundial afloram, cientistas sociais ddo testemunho dessa intrigante divisao entre
Estado e nagdo que os atinge e que, paradoxalmente, indica o modelo inclusivo, embora
multiplo, que compdem. (Vivemos um tempo estranho, no qual o estado-na¢do ndo ¢
aceito, por razdes diversas, nem por socidlogos pos-modernos e tampouco por fundamen-
talistas.)

3* Este trabalho foi apresentado pela primeira vez no Seminario “Antropologia da Politica”, 1-3 de

agosto de 2001, Museu Nacional/UFRJ. Agradego a leitura cuidadosa de Wilson Trajano Filho e
suas excelentes sugestdes, a maioria das quais serdo incorporadas em versdo expandida deste texto.
Sou também grata 2 Tema Pechman pela prepara¢do cuidadosa dos originais. Na forma atual, este
ensaio foi finalizado no David Rockefeller Center for Latin American Studies da Universidade de
Harvard, onde me beneficiei das excelentes condi¢oes de trabalho ali disponiveis, tendo recebido
nesta época uma bolsa de “Estagio Sénior” do CNPq.
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Para tratar de tema considerado um tanto fora de moda, acompanho a opcao de
antropologos que se for¢am a cruzar fronteiras disciplinares. Mas fagco-o com os pés
fincados na histéria tedrica da antropologia: para falar do estado-nagdo, procuro examinar
microeventos — como, alids, antropologos ortodoxos sempre fizeram — na crenca de que,
para se dissolver dicotomias, a comparagdo com contextos distintos (quer etnograficos,
historicos e tedricos) ¢ fundamental. Ela nos permite a surpresa de (re)vermos fenomenos
atuais e autoriza-nos a recupera-los da naturalizacio inevitavel.”” Mais ainda: tratando-se
de tema politico candente, creio que as perguntas precisam evitar sé-las, isto €, devem estar
aquém dos problemas que suscitam. Com essas duas observacdes, inicio este exercicio
focalizando um aspecto ressaltado por sociodlogos e cientistas politicos sobre o papel do
Estado no Brasil.

O Estado no Brasil. Entre um nimero significativo de especialistas, hé relativo consenso
em que o processo de formagao do Estado se adiantou de forma significativa a construgado
da nacao no caso brasileiro, fazendo com que o primeiro se transformasse no guardidao do
interesse nacional. Essa prematura formagao, ainda no periodo do império, teria impedido,
ao longo da histodria, possiveis fragmentagdes sociais (Carvalho 1975; Schwartzman 1975;
Reis 1998). Comparado a casos extremos de turbuléncia, o Brasil torna-se exemplo de
estabilidade relativa na formacdo estatal.’® Nesse processo, dois aspectos importantes
podem ser apontados: primeiro, o fato de a administragdo tornar-se uma espécie de
substituta da competicdo politica; segundo, e como seu reverso, escolhas politicas se
apresentarem quase sempre como questdes de ordem técnica. No Brasil, o controle buro-
cratico desenvolveu-se e avangou de maneira consideravel no ultimo século, mas o que se
avalia como a modernizac¢do da sociedade se tem efetivado principalmente sob a égide do
Estado (Reis 1998). Dito isso, permanecem algumas perplexidades que se manifestam, por
exemplo, quando cientistas sociais procuram investigar sobre que bases se assenta a
solidariedade necessaria a vida em sociedade no Brasil, especialmente no contexto da
extrema desigualdade dominante. Da mesma maneira, quando questionam a viabilidade de
uma comunidade politica que sirva, ao mesmo tempo, as elites e a populagdo pobre ou
miseravel. Sera possivel a estabilizagdo de um ideario “nacional” no Brasil?, perguntam-
37
se.

3 Como conseqiiéncia, o trabalho artesanal do cientista social ¢ sempre fruto de um didlogo com
idéias predecessoras ou de colegas contemporaneos — condi¢ao indispenséavel para tornar os dados
evidéncias para elaboracdo tedrica. Cf. Peirano (1995, 2001).

36 - . . -
Estou usando a letra E maitscula sempre que falo do “Estado [nacional]” com o unico objetivo de
seguir a convencdo das ciéncias sociais brasileiras. Quando usar a expressdo “estado nacional”,

utilizarei minascula.

37 N3 4 . L o A .
Nao ¢ preciso lembrar que, mais vinculadas aos processos histdricos da experiéncia européia, a
sociologia e a ciéncia politica sdo disciplinas mais vulneraveis a valores ocidentais.
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A formagao do Estado (state-formation) e a construgdo da nagao (nation-building)
sdo aspectos socioldgicos indissocidveis do processo civilizatorio de longo prazo. Para
Elias (1972), o segundo ¢ uma fase do primeiro. Volto a este ponto, mas antes trago a tona
o fato de que no Brasil desenvolver institui¢oes e partilhar valores e ideais modernos — um
projeto vinculado as idéias de progresso, desenvolvimento, universalismo, sempre tendo
como referéncia um “primeiro mundo” — tornou-se meta e valor central nesses
processos.™

Dois temas empiricos. Neste exercicio, parto de uma abordagem que privilegia a
perspectiva nativa dos que sustentam e promovem o Estado e sobrevivem sob a sua égide,
quer em suas entranhas, quer em suas margens. Grandes processos historicos serdo apenas
referéncias de fundo. Tenho dois objetos de investigagdo em mente, que se vinculam de
forma tangencial: o primeiro s3o os “documentos” — papers, de que falava Bliicher para
Arendt —, esses papéis legais que infernizam, atormentam ou facilitam a vida do individuo
na sociedade moderna.” Ao examinar alguns deles em sua ocorréncia rotineira, procuro
indicar como eventos nos quais eles desempenham papel central tanto revelam quanto
pdem em acdo essas entidades que concebemos abstratamente como nagdo, Estado, cida-
dania, democracia. O segundo objeto empirico ao qual dedicarei atencdo ¢ o atual
Programa de Desburocratizagdo e sua relagdo com o projeto de implantacdo de um “go-
verno eletronico”. Esse Programa pode ser visto como reencarnacdo de uma experiéncia
que, tendo inicio na década de 80, propunha a eliminacdo de documentos, de “papéis”,
vistos como excessivos, de modo a favorecer a vida do cidaddo. Ao focalizar o Programa
hoje, indico como ele vem sendo apropriado como pega fundamental da reforma recente do
Estado e, indiretamente, como vem contribuindo para a continua constru¢ao da nagao.

Orientagdo geral

Minha orientagdo geral neste ensaio ¢ semidtica. Estou interessada nos processos comuni-
cativos que, quando analisados, revelam aspectos de um repertdrio simbolico socialmente
partilhado. Com tal objetivo em mente, adoto uma abordagem performativa dos eventos
comunicativos. Procuro seus significados em trés direcdes: no sentido pelo qual falar algo ¢

¥ Ver Peirano (1992: 235) para comentario de Antonio Candido a esse respeito; Lévi-Strauss
(1954) para o impacto que os estudantes da USP causaram nos professores franceses na década de
30.

* Entre os ensaios que abordam a questdo dos documentos a partir de uma perspectiva
antropologica, cito Peirano (1982, 1986) e DaMatta (s/d). Oliven (2001) faz uma interessante
meng¢ao ao caso norte-americano. Scott, Tehranian & Mathias (2002) focalizam o caso dos patroni-
micos na producdo de identidades legais proprias aos Estados e finalizam com uma mengao
detalhada sobre os usos positivos (em campos de refugiados, por exemplo) e negativos (campos de
concentragao) sobre os nimeros ¢ documentos.
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também realizar um ato convencional (Austin 1962); no sentido de uma performance
produzida por multiplos meios mediante os quais os participantes experimentam um
evento; e no sentido de valores indéxicos associados a atores e inferidos por eles durante o
mesmo (Tambiah 1985). Farei uso intensivo (embora quase sempre de forma implicita) da
teoria da linguagem, quer a desenvolvida por lingtiistas, como Jakobson, quer por filosofos
e logicos, especialmente Peirce e Austin (cf. Peirano 2001). J& que forma e contetido sdo
indissociaveis quando se inclui eventos no contexto maior da cultura e da cosmologia
(Silverstein 1977), parto do pressuposto de que tragos formais se encontram sempre, tanto
para o analista como para os nativos, vinculados a contextos culturais particulares.

O Estado e a nacdo

A relacdo entre tragos formais e contextos particulares ajuda a esclarecer, de inicio, o
vinculo entre as idéias sobre Estado e nagao. Fago uma breve digressao.

Admite-se que, em principio, o Estado opera com referéncia a uma idéia de fim
(ou fungdo) instrumental, um de seus tragos estruturais sendo o monopélio legitimo da
violéncia. O Estado moderno também atua institucionalmente sobre um territorio e ¢
construido como uma organizagao formal e complexa. Como tal, partilha de uma qualidade
distintivamente universalista — a cidadania ¢, em principio, uma capacidade ndo particular
(Poggi 1978: 94-7). E possivel, assim, identificar quatro elementos que definem o Estado
moderno: a) um conjunto de instituigdes e quadros administrativos que corporificam b)
uma “centralidade”, no sentido de que as relagdes politicas irradiam de um centro, para
cobrir ¢) uma area territorialmente demarcada, sobre a qual ele exerce d) um monopdlio de
poder autoritério, sustentado pelo controle exclusivo dos meios de violéncia fisica (Mann
1986: 112, apud Reis 1998: 188).

As teorias sobre o Estado sdo partilhadas entre sociologos sem grandes dificul-
dades, mas até hoje o conceito de nag¢do coloca um desafio de conceituagdo para os
mesmos (cf. Tilly 1975: 6). Aceita-se, contudo, que os processos ¢ a ideologia de naciona-
lidade se referem a processos histdricos de longo termo, relacionados ao desenvolvimento
de uma consciéncia nacional, da participacdo e responsabilidade.40 Entre antropologos,
ocorreu algo diferente: por longo tempo, um esfor¢o de andlise de sistemas politicos ndo-
ocidentais (africanos, como os Tallensi e Nuer, por exemplo; asiaticos, como os Kachin,
Shan, Negara balinés), deixou-nos um sentimento de que “nossas” sociedades ndo tinham
Estado — assim, enfatizando mais ainda a dicotomia sociologia/antropologia. Mas, por

“ £ talvez nesse vazio teorico que a idéia de “comunidade imaginada” (Anderson 1983) tanto obteve
visibilidade quanto recebeu duras criticas (Tambiah 1996, Kelly & Kaplan 2001). (No Brasil, por

varias décadas, considerou-se nagdo um conceito ideologico, € ndo “cientifico”; cf. obra de Florestan
Fernandes.)
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outro lado, uma maior familiaridade com sistemas de crengas fez da nagdo moderna um
topico plastico ao exame. Assim, ao falar da sociedade contemporanea no inicio do século
passado, Mauss ja afirmava tratar-se de “uma sociedade material e moralmente integrada,
com fronteiras fixas, € onde ha uma relativa unidade moral, mental e cultural entre seus
habitantes, que conscientemente aderem ao estado e as suas leis” (1953-54: 20). A nacdo
encompassa o Estado, o que levou Dumont, por exemplo, a ver a nagdo como definida em
relacdo a valores: ela ¢, acima de tudo, a sociedade “que se vé como constituida de
individuos” (Dumont 1970: 93). Isto ¢, a sociedade moderna ¢ uma formacdo social
excepcional em relagdo as demais, historicas ou contemporaneas, por uma revolucdo
ideoldgica que atribui especial énfase ao individuo, colocando esse valor como dominante

em relagdo a sua existéncia empirica.

Mauss ndo teria, portanto, confundido a nagdo com o estado-nagdo acidental-
mente, como alguns querem.”’ A forma moderna do Estado implica uma nagéo, assim como
a forma moderna da nagao traz consigo a de Estado, isto €, o estado-nacao moderno ¢ mais
que o Estado mais a nagdo; essa formagdo é um estado+nagdo, ou um “estado.nacio”, na
qual as partes ndo podem se separar sendo de forma heuristica. Kelly & Kaplan (2001:
420) chamam a atencdo para o fato de que o léxico “estado-nagdo” (nation-state) so
surge nos dicionarios de lingua inglesa bem depois da II Guerra Mundial, ¢ 0 uso mais
antigo, citado pelo Oxford English Dictionary, data de 1918. J& Poggi afirma que “o
absolutismo francés ‘fez’ a nagdo francesa pelo menos tanto quanto a nagao francesa ‘fez’ o
estado francés moderno” (1978: 99), seguindo os passos de Weber, para quem um
problema surgia “sempre que se fala apenas do estado e ndo da nacdo” (Mommsen 1974:
216, apud Poggi 1978: 101). Tendo se tornado o modelo civilizatério por exceléncia, o
estado-nagdo passou a ocupar lugar central, um modelo, do que hoje consideramos a

. 4
“cultura mundial dos tempos”.

Estado e nacdo tém, portanto, implicagdes mutuas em termos de valores (embora
variaveis). Volto ao tema e, no momento, basta mencionar que, de forma heuristica, tomo
documentos e papéis legais como um ponto nodal entre, de um lado, o controle, a regula-
mentagao ¢ a instituicdo do Estado e, de outro, a constru¢do da nagdo em ato. Assim, vejo
regras, cartas, leis e regulamentos, menos como abstragdes ¢ mais como o Estado em agdo.
Considero que ¢ nesse plano que se da (e eventualmente pode se perceber) a eficacia social,
a legitimidade e o poder diferenciado das regras impessoais, dos regulamentos universais,
da cidadania, assim como seu contraponto: a unidade ideoldgica do Estado que se produz

*'Esta é a visdo de Grillo (1980: 6), por exemplo. Mauss teria definido o estado-nac¢ao, ndo a nagao.

*2 Ver Dumont (1994) para a nogdo de “cultura mundial dos tempos”. De fato, as sociedades-
estados assumiram o carater de estados-nacdes na Europa, em geral, do meio do século XVIII em
diante. Mesmo as mais desenvolvidas sociedades do mundo industrial contemporaneo nao
completaram seus processos de constru¢ao da nagdo (Elias 1972).
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na nagdo. Se o modelo do estado-nacdo vem sendo questionado em outras latitudes,
européias e ndo-européias (Das 1995; Tambiah 1996; Daniel 1996), se o Estado vem
encolhendo e perdendo sua forca dominante (Reis 1998), se a ordem social moderna im-
plica a reinvencdo da politica (Beck 1994), se a cultura se tornou global (Theory, Culture
and Society 1990) e os governos nacionais se véem comprimidos entre a gobalizacdo e a
nacionalizagdo (Lash & Urry 1994), enquanto elemento fundante da “cultura mundial dos
tempos” o estado-na¢do nao da sinais de que cede seu lugar como referéncia e parte da
utopia das sociedades modernas.® Esquece-se, contudo, que esse fendmeno historico, o
estado-nagdo, carrega valores, corporifica ideais, influencia “modos de orientacdao”. Volto a
discutir estas questdes, depois de focalizar os documentos. A eles, entdo.

Documentos e papéis legais

Para que serve um documento? Documentos facilitam o ato de contar, somar, agregar a
populacao (e, assim, taxar a riqueza e controlar a produgdo) e identificar o individuo —
para fins de conceder direitos e exigir deveres. Assim, tanto elementos particulares/-
individuais quanto o conhecimento sobre a coletividade — esses dois componentes indisso-
ciaveis do “fato moderno” (Poovey 1998) — conciliam-se no documento, nos “papéis”
que, reconhecidos e regulados, também identificam o individuo como tnico e particular. O
documento legaliza e oficializa o cidaddo e o torna visivel, passivel de controle e legitimo
para o Estado. O documento faz o cidaddo em termos performativos e obrigatorios. Essa
obrigatoriedade legal de possuir documento naturalmente tem seu lado inverso: o de
remover, despossuir, negar e esvaziar o reconhecimento social do individuo que nao possui
o documento exigido em determinados contextos.

Episodio #1

Um estudante universitario ¢ assaltado por um ladrao bem vestido na noite de um
feriado, quando retornava da biblioteca para casa. O estudante s6 percebeu tratar-
se de um ladrdo quando, depois de perguntar a hora, apontou-lhe o revolver e
tirou-lhe a carteira, a jaqueta, o ténis e o relogio. O ladrdo ja se afastava quando o
estudante se deu conta que estava sem dinheiro, sem as chaves de casa e sem os
documentos. Gritou sem pensar nas conseqiiéncias: — Ei, mogo, vocé levou
minha identidade no bolso da jaqueta. Bota no chdo, por favor...! O ladrdo
apalpou o bolso e, para surpresa do assaltado, voltou onde estava o estudante e
devolveu-lhe os documentos. Em seguida, ordenou: — Agora corre! E ndo olhe

* Ver Bauman (1998). Note-se que a conclusdo do livro de Lash & Urry (1994: 310) ndo diminui a
relevancia das nacionalidades: “National cultures are particular, timebound, expressive”.
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pra tras!

Neste caso, ocorrido ha poucos anos em Belo Horizonte, esté claro o reconhecimento social
dos documentos e, implicitamente para o cidaddo brasileiro, a dificuldade de obté-los em
virtude de uma complexa burocracia. Essa recogni¢do atravessa diversos segmentos da
sociedade, incluindo os que se encontram fora da lei. O sentimento de pertencer a uma
mesma coletividade € aqui percebido em ato, por meio de valores, mas também de receios
socialmente partilhados. (A obtengdo de documentos € objeto de rituais caracterizados por
angustia, tensdo e, com freqiiéncia, sacrificios.) O assaltante ¢ solidario com sua vitima:
mesmo correndo riscos, ele se sensibiliza, coopera, devolvendo literalmente em mao os
documentos ao seu dono. A coletividade partilhada ¢ o estado-nacao: as leis sdo feitas pelo
Estado; a solidariedade ¢ dos que se sentem subjugados a ela. O apelo para que ladrdes
devolvam os documentos ¢ uma constante no Brasil, ja que eles sdo geralmente guardados
na mesma carteira que o dinheiro: depois de assaltado no Rio de Janeiro, um bem-
humorado Ronaldinho pediu na televisao aos assaltantes: —Devolvam, pelo menos, meus
documentos!*’

Episodio #2

Dois indios da aldeia do Carretdo, Goias, chegam a Brasilia e, na estacao
rodoviaria, sao abordados por um guarda que se dirige ao mais velho, Z¢ Belino:
— Vocé tem documento? Z¢ Belino tem guardado no bolso, mas diz que ndo: —
Nao tenho ndo. O policial pergunta: — E como ¢ que estd viajando? Vocé€ nao
tem documento nenhum? Z¢ Belino responde: — Tenho, sim, olha aqui. E mostra
as maos calejadas. O guarda se satisfaz: — Ja sei o que vocé é. Dirige-se ao indio
mais moc¢o e faz a mesma pergunta sobre os documentos. Recebe a resposta que
ele tem, sim, carteira de identidade e carteira de reservista. Mostra os dois para
confirmar. O guarda retruca: — Vocé tem documento, mas nao trabalhou. Como ¢
reservista se ndo trabalhou?™*

Nesse evento, trata-se do encontro entre um agente do Estado — o policial —, responsavel
pela seguranca publica, e dois personagens nao urbanos — no caso, indios. Mas ndo se
trata de indigenas que desconhecem as leis: Z¢ Belino, o mais velho, chega a desafiar a
autoridade. Embora possua o documento de identidade, opta por negar que o tenha.
Aparentemente (e aqui s podemos supor), ndo aceita as regras legais vigentes e testa outro
codigo que, para sua satisfagdo posterior, ¢ entendido pelo policial — ao mostrar as maos

“ Depoimento de Aderval Costa Filho, 2000.
* TV Globo, 22/5/2001, Jornal Hoje, 13h30.
% Evento relatado em Silva (2001: 52-3).
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calejadas como indice do trabalho bragal, ele ¢ aceito como alguém que faz parte da forca
de trabalho da sociedade. Menos sorte tem o companheiro que, apresentando os
documentos legais de identidade e reservista, sofre a humilhacdo do guarda, que ndo o
reconhece como “trabalhador”. Seus documentos sdo menos valorizados na escala de
prestigio do policial. Em outras palavras, trabalhar, contribuir para a reprodu¢do economica
da sociedade, ¢ considerado mais legitimo que o documento.

Mas por que o policial reconhece no trabalho uma identidade legitima? E preciso
lembrar que a carteira de trabalho foi a “certiddo de nascimento civico” ap6s os anos 30 no
Brasil, tornando-se o primeiro documento que concedeu cidadania formal aos brasileiros
urbanos (Santos 1979). Nesse contexto, o que qualifica um cidaddo ¢ sua vincula¢do ao
processo produtivo e ndo sua condi¢do universal de membro da espécie vivente em um
territorio particular (Santos 1979, Peirano 1986, Reis 1998). Historicamente, a cidadania no
Brasil foi regulada pelo Estado, imposta pela inclusdo na legislagdo de novas profissdes
e/ou ocupagoes, ¢ pela ampliagao dos direitos associados a elas. Passaram, assim, ao status
de cidaddo todos aqueles que tinham sua atividade ou profissdo reconhecida por lei,
conseqilientemente sendo considerados pré-cidaddos todos os trabalhadores urbanos nao
regulamentados e, até recentemente, todos os trabalhadores da area rural. Em outras
palavras, a cidadania partiu do Estado: “Se era certo que o Estado devia satisfagao aos
cidaddos, era este mesmo Estado quem definia quem era e quem ndo era cidaddo, via
profissdao” (Santos 1979: 77). Regulada e imposta pelo Estado, a profissao foi incorporada
aos valores partilhados socialmente. A carteira de trabalho ¢ o passaporte para a sociedade
de direito, partilhando com o passaporte convencional o formato de livreto no qual se anota
a trajetoria profissional do cidadao.

Episodio #3

Na cidade-satélite do Guara II, no Distrito Federal, um casal descobriu pela
manha que havia sido roubado a noite. A bolsa da mulher havia desaparecido. Sua
maior preocupacdo era com a perda dos documentos, mas quando chegou ao
portdo da casa levou um susto ao ver seu rosto no chdo — era sua carteira de
identidade. Sentiu alivio, mas também se viu ultrajada: como poderia estar ali,
jogada no meio da rua? Saiu pelo portdo e pouco adiante estava seu CPF.
Andando mais um pouco, achou o titulo de eleitor.”’

Aqui se vé como as relagdes de trabalho e a contribuicdo do individuo ao bem-estar da
coletividade estdo também presentes em outro importante documento: o CPF.* Trata-se de

*7 Caso relatado a Rivia Bandeira em janeiro de 2001.

* CPF sio as iniciais do Cadastro de Pessoas Fisicas, ¢ foi precedido pelo CIC, Cartdo Individual do

Contribuinte. Com o tempo, as duas siglas tornaram-se sindnimas, como diminui¢do gradativa do

uso da sigla CIC. CPF hoje ¢ um termo inclusivo e indica o cadastro geral, o numero individual e o
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um niimero com 11 digitos que identifica o contribuinte — aquele que ndo apenas trabalha,
mas paga imposto sobre o fruto de seu trabalho, ajudando assim a manter o funcionamento
do Estado. Inicialmente, o CIC (hoje confundido com o CPF) era outorgado por ocasiao da
declaragao anual de renda do trabalhador ou aqueles que provavam nos anos subseqiientes
que sua renda ndo atingia os niveis obrigatorios de contribuig¢do (os “isentos’). Nas ultimas
décadas, tendo se tornado um niimero cada vez mais requisitado para diversas atividades
(abrir conta em banco, participar de elei¢des, comprar a crédito, obter passaporte e até fazer
transferéncia de dinheiro), passou a ser parte de um “cadastro” e é outorgado a qualquer
cidaddo, mesmo ndo trabalhador, sem vinculo empregaticio ou renda estdvel, como
estudantes, trabalhadores autonomos, donas-de-casa.” O relato da mulher do Guara II
também sublinha sua identificacdo com a carteira de identidade. Sobre este aspecto, volto
mais para frente.

Episodio #4

Recanto das Emas, ano de 2000. Visto como um “depdsito” de pessoas sem-teto,
essa cidade-satélite de Brasilia — que o IBGE considera uma das quatro favelas
da capital — abriga uma populacdo demandante por lotes que sdo distribuidos
pelo governo local. Para se tornarem proprietarios, os candidatos devem
comprovar tempo de residéncia em Brasilia por meio de “papéis” como, por
exemplo, boletim escolar, protocolo hospitalar ou conta de agua. Esses sdo indices
de que aquela pessoa ou familia manteve relacdo com o poder publico local por
um periodo igual ou maior que cinco anos. A essa comprovacao se soma a
exigéncia do titulo de eleitor (exigéncia esta escrita 8 mao no cartaz que divulga
os documentos necessarios para a solicitagdo), o que significa que quem quiser se
tornar um proprietario deve votar no Distrito F ederal.”

Mudamos aqui de registro. Diferente da carteira de identidade e do CIC/CPF, que sdo

cartao.

9 Algumas cadeias de lojas passaram a usar, recentemente, o CPF como localizador do cliente. No
ano de 2000, o governo procedeu ao recadastramento dos CPFs dos cidaddos que ndo apresentaram
declaragdo de renda nos dois anos anteriores. (Os que apresentaram declaragdo foram
automaticamente recadastrados.) A Receita Federal detectou que, dos 122,4 milhdes de CPFs no
pais, mais da metade (63,2 milhdes) encontrava-se em situa¢@o irregular no inicio de 2001. Para
regularizar o CPF, era preciso ir a uma agéncia dos Correios, do Banco do Brasil ou da Caixa
Econdmica Federal, preencher um formulario e pagar uma taxa de R$ 4,50. (Jornal do Brasil,
17/1/2001: “CPFs: mais de 50% sao irregulares”.) A relagdo do CPF com o Social Security Number
nos Estados Unidos ¢ matéria para investigagao.

0 Borges (2000). A autora menciona como, em outra experiéncia da pesquisa de campo, dessa vez
no Parand, os servigos publicos de satde exigiam do doente a apresentacdo do titulo de eleitor para o
atendimento médico (: 16-7).
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documentos de cunho universalista, fornecidos por uma agéncia (por defini¢ao, impessoal)
do Estado, aqui estd em questdo o vinculo que se estabelece entre o candidato ao
recebimento de um lote e o governo que o concede. O lote ¢ a pega principal de uma
barganha politica (Borges 2000). Nesse contexto, a intermediagdo de alguém designado
como autoridade torna o vinculo pessoal. Nao ¢ por outra razdo que a exigéncia do titulo
de eleitor no cartaz acima ndo ¢ impressa, mas escrita & mao, indexando sua presumivel
ilegalidade. Contudo, se o eleitor ndo cumpre a exigéncia, estd também indicando sua
recusa no estabelecimento do vinculo politico. O titulo precisa ser tirado no Distrito Federal
antes do recebimento do lote. Se o demandante se mostra politicamente independente, a
obtencao do lote se faz remota.

Essa conotagdo politica (¢ também moral) do titulo de eleitor faz parte do status
mais geral dos documentos no Brasil. Mas o titulo, especificamente, torna alguns aspectos
mais visiveis. Como votar ¢ uma obrigag¢ao legal, ha uma gama de variagdes entre os po6los
representados pelo eleitor independente, que trata o titulo de eleitor como um de seus
documentos, e aquele trabalhador rural, cujo patrdo é o vinculo com o cartdrio eleitoral do
municipio. Nesse contexto, a obtencdo do titulo via um intermedidrio cria uma relagio
especifica entre os dois: enquanto o empregador toma a si a responsabilidade pelo
empregado, este se compromete a votar lealmente nos candidatos do empregador (Peirano
1986). Esse compromisso mutuo passa a sinalizar uma filiagdo vertical, mais poderosa do
que a solidariedade horizontal com os demais votantes e concidadaos.

Se essa pratica aponta para um passado clientelista, ¢ preciso nao esquecer que o
titulo de eleitor tem, por definicdo, uma marcante indexagdo local ou regional no Brasil
(mas ndo apenas aqui). Embora se espere que o eleitor transfira o titulo de eleitor quando
muda o local de residéncia, raras vezes isso se da: ha uma tendéncia marcante no sentido de
os eleitores (de qualquer regido ou estrato social) manterem seus titulos — e, portanto, sua
insercao politica— em seus lugares de origem. Somando-se a este dado o fato de que votar
¢ obrigatorio no Brasil, o resultado ¢ que, nos momentos de elei¢do, ocorre no pais uma
verdadeira romaria civica: em varios casos, a populacdo faz grandes sacrificios para
retornar as suas regides para votar, reafirmando sua identidade social e politica.

Essa particularizag¢@o do titulo de eleitor contrasta, por exemplo, com a natureza
da carteira de identidade que logo estampa sua validade “em todo o territdrio nacional”. Ja
o titulo de eleitor — embora também valido nacionalmente — indica o vinculo com uma
determinada se¢do e zona eleitoral, em principio proxima ao domicilio do eleitor. Essa
defini¢do particularizada do documento leva ao uso também diferenciado do mesmo —
que, muitas vezes resulta em abuso eleitoral por parte dos politicos locais.

Uma observagdo mais: a personalizagdo dos vinculos via documentos nao se
restringe a um certificado legal como o titulo de eleitor, mas seu poder (magico) ¢ valido
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para qualquer “papel” fornecido por autoridade administrativa. A promessa de um lote no
Distrito Federal, por exemplo, pode se materializar com a posse de um “papelzinho”
fornecido por um funciondario onde esta anotado um numero (Borges 2000).”' Esse nlimero
se refere a um processo, mas € o papel, acrescido do ntimero, que revela o poder e a
autoridade da escrita (¢ dos numeros), no caso, em um contexto pouco letrado (Goody
2000; Poovey 1998). Em um ambiente urbano, um papel ou papelzinho precisaria ter a
marca legal de uma assinatura, principalmente posta junto a um carimbo. Carimbos, todos
sabemos, sdo extremamente vulneraveis a falsificagdo. Seu poder, no entanto, ndo diminui
por essa circunstancia.>>

Episodio #5

Eliseu foi jardineiro durante dois periodos na casa de T., trabalhando trés dias por
semana como diarista. Depois dos dois primeiros anos, foi substituido devido a
auséncia do empregador por quase um ano, ocasido em que um caseiro
permanente foi contratado, com carteira de trabalho assinada. Esse regime nao
convinha a Eliseu por ser casado. Quando do retorno do empregador, Eliseu
voltou a trabalhar no mesmo regime anterior de trés dias. Mas dessa vez, tornou-
se ineficiente e foi dispensado. Logo apos a dispensa, o empregador foi intimado a
comparecer a Justica do Trabalho: Eliseu pedia uma vultosa indenizac¢ao alegando
que havia trabalhado seis dias por semana por quatro anos consecutivos na casa.
Ele reivindicava, portanto, os direitos reservados em lei para um “empregado
doméstico” e, reclamava, inclusive, que nao tinha a carteira de trabalho assinada.

Em parte, Eliseu estava correto. A partir de caso ocorrido em 1999, a jurisprudéncia brasi-
leira estabelece que qualquer empregado que cumpra rotina de trabalho de trés ou mais dias
por semana em residéncia particular ¢ um “empregado doméstico”. Este tipo de trabalho se
caracteriza por um regime de “subordinac@o e pessoalidade”. A diferenga no niimero de
dias, de dois para trés, ¢ determinante para configurar o tipo de vinculo definido como de

“subordinagdo e pessoalidade”.”

Nenhum cidaddo pode desconhecer a lei do Estado. Mas foi suficiente que T.

' Em artigo recente sobre o niimero de indigentes no pais (calculado em 22 milhdes), o Jornal
do Brasil considerou que a populacdo de criangas “sem-papéis” (isto €, sem até mesmo a
certiddo de nascimento) chegava a mais de um milhdo (JB, 27/1/2002). E interessante notar a
caracterizagdo “sem-papel”, que lembra a expressdo igualmente despossuida de “sem-terra”.

52 roose : At A . . e 1 ) .
Ha varias instancias em que a exigéncia do carimbo ¢ indispensavel, embora ele possa ser feito em
qualquer lugar, sem que haja controle legal.

53 . g - . .
Note-se que a subordinacdo € uma caracteristica geral da hierarquia empregador/empregado, o

que indica que “pessoalidade” € o trago determinante que qualifica o “empregado doméstico”.
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provasse durante a audiéncia, caracterizada como “rito sumarissimo”, que Eliseu ndo havia
trabalhado os quatro anos consecutivos como argumentava, que ele se viu desacreditado
perante o juiz e o seu proprio advogado. Este ultimo defendia uma jornada de seis dias por
semana por um periodo de quatro anos porque os rendimentos de Eliseu eram relati-
vamente altos para um empregado regular que trabalhava apenas trés dias por semana.

Aqui ha dois aspectos interessantes a ressaltar: o advogado do empregador pediu-
lhe uma cdpia xerox autenticada da carteira de trabalho do caseiro que substituiu Eliseu
como forma de evidenciar a falsidade do empregado, mas informou-lhe que a propria car-
teira seria prova mais convincente. Isto €, a sua apresentacgao fisica, na sua conspicuidade
azul como um passaporte, a sua firstness (peirciana), faria o proprio advogado de Eliseu se
convencer imediatamente da impossibilidade de ganhar a causa. Foi o que aconteceu. Uma
copia autenticada e o original t€m o mesmo valor legal, mas a materialidade do documento
foi mais eficaz. O segundo aspecto ¢ que, mesmo tirando proveito do bom rendimento
como diarista, na audiéncia Eliseu mostrou que se ressentia nao apenas de nao ter “carteira
assinada”, mas também de “nunca ter visto o carné do INSS” — que lhe foi entregue no
encerramento do caso.

Nao ¢ incomum o empregado preferir um saldrio mais baixo e carteira assinada a
diarias mais altas. A carteira assinada ¢ prova de emprego fixo, de assalariamento, e, como
j& lembrou Wanderley Guilherme dos Santos (1979), atestado de cidadania. Mas a
materialidade da carteira ndo chamou a atencdo de Wanderley. E esse ¢ um aspecto
fundamental, para o qual o carné do INSS também serve de evidéncia. O recolhimento do
imposto do INSS ¢ feito mensalmente em banco, em carné no qual se preenchem o nome e
o numero de identificacdo do contribuinte, o valor a ser recolhido e o tipo de contribui¢ao.
Esses dados sdo depois processados de modo que, por meio do nimero de identificagdo, ¢
possivel obter-se em alguns minutos um comprovante de todos os recolhimentos em uma
agéncia do INSS ligada a internet (ou mesmo individualmente). Mas, de novo, a materia-
lidade, a qualidade de firstness do carné, € tao significativa que o empregado nao concede o
mesmo valor ao papel comprovante do proprio Instituto.

Episodio #6

A mulher de um policial resolveu vingar-se do marido: tirou-lhe os documentos
sem que ele percebesse, inclusive a licenga de porte de arma, € enterrou-os no
quintal, onde ia diariamente esconjura-los. O policial, nervoso e inquieto, procu-
rava os papéis pela casa sem sucesso. Passado um tempo, a mulher desenterrou os
documentos e guardou-os em sua bolsa. Na divida se devia devolvé-los e acabar
com a agonia do marido, costumava esmurrar o pacote varias vezes por dia.
Decidiu entdo pedir auxilio a irma, que se recusou a escondé-los pois ndo queria o
cunhado, “aquela pessoa”, em casa. Permitiu, contudo, que ficassem guardados na

43



caixa de correspondéncia, longe da casa. Um dia cansou-se do arranjo e devolveu
os documentos a irmad “torturadora”. Sem poder apelar para mais ninguém, a
mulher decidiu dar um fim a tudo: cortou os papéis um por um, “como se esti-
vesse cortando o marido”. Sentiu-se vingada e aliviada. O marido nunca descobriu
como perdeu os documentos € tirou nova via de todos.™

Essa historia, forgosamente primitiva, parece autoexplicativa: aqui, os documentos sdo o
marido na expressao mais 6bvia da magia simpatica. Trata-se de experiéncia semelhante a
da mulher do Episodio #3, que se viu “jogada no meio da rua” quando encontrou sua
carteira de identidade no chao. A mulher do policial enterra o marido, esconjura, esmurra e
até o corta em pedagos — quando entdo se sente vingada e aliviada. Afinal, s6 cortou
papéis. Por outro lado, o marido “‘se tortura” procurando os documentos, ¢ depois passa
pela tribulacdo de tirar nova via de todos.

A natureza simbolica dos documentos

O século que reverenciou a ciéncia como realizagdo maxima também deu valor central a
linguagem e, em especial, a sua funcao referencial. Acreditou-se ndo s6 que palavras e
acdes tém estatutos diversos, mas que so as primeiras ddo acesso imediato a mente. Esta foi
a visdo preponderante sobre a comunicagdo humana, que dominou inclusive a lingtiistica
saussuriana que dela evolveu. Na propria antropologia, Lévi-Strauss entronizou mitos
como superiores aos ritos, mas ndo impediu que, confrontada com outras tradigdes nao-
européias, essa énfase na funcdo da linguagem fosse questionada. A observagdo de
Malinowski, de que

“[...] there is nothing more dangerous than to imagine that language is a process
running parallel and exactly corresponding to mental process, and that the
function of language is to reflect or to duplicate the mental reality of man in a
secondary flow of verbal equivalents” (Malinowski 1935, apud Silverstein 1977)

s6 foi reconhecida recentemente, assim mesmo de forma limitada, por alguns estudiosos da
linguagem e antropdlogos. No senso comum, vivemos no mundo da linguagem refe-

. 155
rencial.

Se, no entanto, aceitamos que a comunica¢ao admite outras func¢des além da

54 . . , - . . ;. , .
Depoimento concedido a Rivia Bandeira, em uma Delegacia de Policia, onde varias pessoas
esperavam sua vez para tirar a carteira de identidade em Brasilia, janeiro de 2001.

55 : P A . . . 1.
A influéncia dessa énfase no desenvolvimento da antropologia norte-americana das ultimas
décadas ¢ uma questao a ser examinada.

44



proposicionalidade, isto €, se concordamos que tanto palavras quanto atos dizem e fazem
coisas, voltamos nossa atengdo para o “contexto da situa¢do”, onde atos e falas revelam
propriedades intrinsecas ao simbolismo.”® Em outras palavras, essas fungdes nao sao acres-
cidas depois ou quando ocorre o ato da comunicacdo, mas sdo inerentes ao fendmeno
mesmo da comunica¢do. O caso dos pronomes pessoais € sempre lembrado: dependendo de
quem enuncia € para quem se enuncia, o significado dos pronomes muda, combinando
aspectos referenciais e indéxicos em um so6 signo. Outro caso evocado com freqiiéncia € o
de determinados verbos performativos, quando dizer é fazer: “Eu prometo” ¢ uma situacao
exemplar.57 Assim, se consideramos que documentos comunicam, a questdo se impde: que
tipo de signo sdo eles?

Documentos identificam cada individuo de uma coletividade, geralmente definida
como um estado nacional.”™ Eles permitem a contagem dos individuos a0 mesmo tempo
que os singularizam. O documento ¢ exclusivo, exceto pelo artificio de um segundo
documento, uma “procuragdo”, que valide a substituicdo. O fato de os papéis legais
atualmente mais usados terem sido introduzidos no inicio do século XX apenas reforca a
idéia de que eles tiveram sua génese com a implantacdo do Estado moderno — “this
horrible time of papers” —, e representam uma tentativa de combinar elementos
particulares e conhecimento geral. (Como cada documento sofre grande mudancga ao longo
do tempo, além de figurar em um conjunto hierarquico que também varia, é possivel se
pensar na histéria dos documentos como uma “arqueologia do Estado” em diferentes
contextos.)”

Um documento reune uma série de informagdes, definidas legalmente por deter-
minado 6rgdo do Estado (Ministério do Trabalho, Policia Federal, Superior Tribunal
Eleitoral, etc) e que, combinadas, ddo ao “papel” validade e veracidade. Isto ¢, um
documento com informagdes parciais nao € valido; ndo ¢ um documento. Ele pode também
ser falsificado, quando é propositadamente adulterado com objetivos escusos. Alguns
documentos estampam periodo de validade: por exemplo, uma carteira de motorista ¢
valida por um certo niimero de anos, quando deve ser revalidada. Outros tém vida longa,
como a carteira de identidade. Por outro lado, documentos sdo requeridos e obtidos em

%6 A idéia de “contexto da situagdo” é de Malinowski, naturalmente, mas a proposta de que rituais
sdo formas de transmissdo de conhecimento € de Leach (1966).

>7 Ver especialmente as obras de Peirce, Austin e Jakobson. Para a influéncia desses autores no
estudo antropolédgico, conferir Peirano (2001).

* Na ficcdo de Todos os Nomes (Saramago 1997), a “Conservatoria Geral de Registro
Civil”poderia ser vista como um “cartério nacional”.

* Por exemplo, hd 50 anos, a mulher figurava no passaporte do marido. (Embora ndo explore as
implica¢des simbolicas presentes no titulo do artigo, DaMatta (s/d) propde criativamente que os

documentos sejam “a mao invisivel do Estado”).
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seqiiéncia: quem nao tem certiddo de nascimento ndo pode obter carteira de identidade; a
“identidade” ¢ necessaria para se obter o titulo de eleitor; os dois ltimos para requisitar um
passaporte, e assim por diante. Essa série marca etapas na vida do cidaddo: ndo tira carteira
de motorista quem nao puder provar, com outros documentos, que tem a idade minima
requerida para a habilitagdo.

O documento possui uma forga (ilocucionaria) que transforma o individuo em
cidaddo de um determinado estado nacional e o qualifica para determinadas atividades. O
vinculo entre o individuo e o documento que o identifica, portanto, ndo ¢ apenas de
representagdo, mas também de contigiiidade e/ou extensdo. Quando o individuo perde sua
“identidade”, essa experiéncia ¢ verdadeira em varios sentidos. H4 um elemento de magia
nessa associagdo: o individuo torna-se cidadao por sua carteira de identidade, mas, ao se
descobrir sem a carteira, ele de fato ndo possui mais a identidade (que ¢ civil e publica). A
carteira faz o cidaddo. Aqueles que ja viram sua identidade forjada ou reconheceram sua
assinatura falsificada em um cheque, por exemplo, conhecem o mal-estar da copia falsa do
seu “eu”.

Antes de prosseguir, uma nota se faz necessaria em relagdo aos documentos que
elegi neste exercicio. Embora haja fortes indicios de que historicamente os passaportes
tenham sido os primeiros documentos oficiais do mundo moderno — aqueles que
permitiam atravessar uma fronteira (Torpey 2000) —, praticamente estou ignorando-os.
Cartoes de crédito sdo outro exemplo, tendo se tornado atualmente indices de
disponibilidade financeira para varias finalidades — passaram, inclusive, a ser requisitados
oficiosamente como prova de elegibilidade para certas alfandegas, como a inglesa, por
exemplo.60 Restrinjo-me, aqui, a documentos que tém vida simbolica dentro de um
determinado Estado, que servem como prova legal de identidade para propositos adminis-
trativos e cuja imposi¢do de uso ¢ aceita como “natural”, sendo, com freqiiéncia, objeto
tanto de tensdo, ansiedade quanto de orgulho.

Essa ressalva ¢ necessaria em razio da bibliografia limitada a respeito do tema.”'
Torpey (2000), por exemplo, tem abordagem oposta: como sua énfase recai na
monopoliza¢do do Estado quanto aos “meios de movimento”, seu objeto empirico principal
sdo os passaportes;, as carteiras de identidade sdao focalizadas brevemente como
“passaportes internos”. Torpey (2000: 166) admite, contudo, que o documento de

% Os cartdes de crédito mereceriam reflexdo mais detalhada j4 que, nacionais ou internacionais, eles
indicam a credibilidade financeira do portador. Mais: vinculados a grandes empresas mundiais
(VISA, Mastercard, American Express), conservam um indice de nacionalidade. Temos, por
exemplo, VISA/Banco do Brasil, Varig/American Express, etc. Gostaria de indicar que a abordagem
as configuragdes historicas dos documentos ¢ projeto a ser desenvolvido no futuro.

6! Cf. Scott, Tehranian & Mathias (2002) para os sobrenomes como identidade prépria ao Estado.
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identidade (o Personalausweis na Alemanha, a carte d’identité na Franga) permite o acesso
a direitos de participacdo democratica (votar), a servicos publicos (servico médico) e

pagamentos, mas seu interesse maior ¢ ressaltar a semelhanga de tracos com os
“passaportes internacionais”, fazendo dos primeiros um tipo especifico dos ultimos.

Documentos como icones indéxicos
(—ou “dicent sinsigns”)

Dos trés tipos de signos — icones, indices e simbolos — ¢ a relacdo com o Objeto que
caracteriza primordialmente o documento. O documento ¢, portanto, informado pelo
critério de “secondness”, que Peirce (1955: 99) concebe como referente as condigdes de
veracidade das representac;ées.62 Signos caracterizados por secondness sdo, em principio,
indices — signos que se referem a seu objeto ndo tanto por similaridade ou analogia, e
tampouco porque sdo associados com caracteristicas gerais desse objeto, mas em razao da
conexao dindmica entre o objeto individual e os sentidos ou memoria da pessoa de quem
ele ¢ signo (Peirce 1955: 107). Para se refinar ainda mais a natureza do documento, pode-se
caracteriza-lo, quando em uso, como um “sinsigno”, no qual Peirce chama a aten¢do para o
componente ‘“sin” — que significa “being only once” —, e, em geral, como um
“legisigno”, por sua convencionalidade (Peirce 1955: 101-2). A conexdo efetiva entre os
tragos de um individuo, revelados no documento, atesta seu valor como representagio e
indice — este pde em conexao real a representagdo com o individuo representado.

Mas signos ndo se caracterizam apenas por um dos trés componentes: firstness —
a qualidade do proprio signo, a concepcao de ser ou existir independente de qualquer outra
condicdo (este ¢ o traco basico de um icone); secondness — a qualidade de ser relativa ou
reativa a outra coisa (caracteristica do indice); ou thirdness — a qualidade de mediagao,
quando um primeiro ¢ um segundo siao colocados em relagdo (caracteristica dominante de
um simbolo, por exemplo, o signo lingiiistico referencial). Na vida real, essas qualidades se
misturam: em todos os signos hd um liame de icone, indice e simbolo — um domina, mas
os demais estdo também presentes.

No caso em questdo, cada documento precisa identificar seu portador para uma
determinada finalidade e, portanto, precisa indicar, com o minimo de ambigiiidade
possivel, apenas um individuo. Assim, se de um lado o documento faz parte de um
repertdrio legal e juridico compartilhado por uma coletividade, ele precisa descrever, e
no processo criar, o individuo para que ele seja tnico. Para tal, o documento faz uso de
uma série de identificagdes, todas singulares, para que, por meio da redundancia,

62 oo . o .
Para Saussure, para quem a arbitrariedade define o signo lingiiistico, o documento seria um
“simbolo” por ser altamente motivado.
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somente um individuo corresponda a “descri¢do” contida no documento. Os
documentos funcionam, de acordo com a tipologia de Peirce, como uma espécie de
“dicent sinsign”: qualquer objeto da experiéncia direta (na medida em que ¢ um signo),
que, como tal, prové informagdo sobre seu Objeto. Tal signo, ainda de acordo com
Peirce (1955: 115), envolve um Sinsigno Iconico, que personifica a informagdo, e um

. . , . . . . . ~ 63
Sinsigno Indéxico, para indicar o Objeto ao qual a informagao se refere.

Vejamos a carteira de identidade, por exemplo, que, embora central na vida
cotidiana no Brasil, ndo havia sido até agora objeto de maior detalhamento. Ela contém
varios elementos que objetivam singularizar o individuo. De um lado da carteira, dados
dominantemente referenciais, como nome ¢ filiagdo, data de nascimento, 6rgao e local
de expedicdo do documento e a assinatura do diretor, que atesta a veracidade do
documento. No verso, os elementos sdo claramente indéxico-iconicos: a fotografia da
pessoa identificada, com sua predomindncia iconica (embora, em uso, com sua presenga
indéxica); a impressao digital, dominantemente indéxica e que serve para uma
identificagcdo imediata pelos 6rgdos de seguranca; e, finalmente, a assinatura da pessoa
identificada. Esse conjunto de elementos icOnico-indéxicos se combina com as
informagdes referenciais presentes do outro lado da carteira e, juntos, individualizam
uma pessoa por meio de um namero.*

O ntmero e o 6rgdo expedidor devem identificar um s6 individuo. Pelo fato de
este ser o documento com mais informacgdes a respeito do portador, a carteira de identidade
¢ um documento essencial no Brasil. A despeito de sua origem policial (especialmente no
aspecto da papiloscopia), no contexto brasileiro trata-se de um documento que indica
modernidade, urbanidade, civilidade, e valores de classe média.®” Contrasta, por exemplo,
com a carteira de trabalho, que ¢ requisitada, por agentes de seguranca, geralmente a
individuos ““suspeitos”, isto €, ndo-urbanos e/ou de extracao de classe baixa — como foi o
caso, por exemplo, do indio Z¢ Belino e seu primo.66

Com caracteristicas diferentes das da carteira de identidade, temos o CPF ¢ o

63 . . . ~ . c A . e, .
Mas, conclui Peirce, 0 modo de combinacdo (ou a Sintaxe) entre os aspectos iconico e indéxico
precisa ser também significante.

64 , . . . . .
O ntimero da “identidade”, ou no dizer dos paulistas, o “RG”, de “Registro Geral”.

65 : r1: ez e . , . o~ . .

Embora seja “valida em todo o territdrio nacional”, ha diferenciacdes regionais e, portanto,
hierarquicas em jogo: um mineiro pode decidir tirar sua “identidade” durante uma viagem ao Rio de
Janeiro, como prova futura de prestigio ou, no minimo, ambigiiidade sobre sua origem.

% Confirmando que a carteira de trabalho foi o documento de nascimento da cidadania no Brasil, por
varias décadas a carteira de identidade era expedida pelos 6rgaos representativos de suas classes, i.e.,
advogados, engenheiros, arquitetos, etc. Ainda hoje varios advogados usam, como identidade, sua
carteira da OAB.
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titulo de eleitor, por exemplo. O CPF apresenta um ntimero reduzido de informagdes: de
um lado, nome completo e nimero do Cadastro; de outro, assinatura do portador. O titulo
de eleitor também traz poucos dados: nome completo, zona e se¢do de votagdo, de um lado;
assinatura do outro.”” Mas exatamente porque as informagdes sdo reduzidas e a prova
indéxica limitada a assinatura, tanto o CPF quanto o titulo de eleitor tém suas validades
atestadas quando associadas a carteira de identidade. Isto ¢, em regides urbanas sempre que
se exige o CPF ¢ em complemento a carteira. Da mesma forma, na €poca de elei¢des, o
titulo de eleitor junto com a carteira de identidade ¢ exigéncia para que o individuo vote.
Tal fato ndo diminui a importancia nem do CPF nem do titulo de eleitor — cada um tem
seu valor em si. Por exemplo, sem o CPF um individuo ndo pode abrir uma conta em
instituicdo bancaria; sem o titulo (e a comprovagdo de que votou), ndo pode sair do pais em
viagem e tampouco receber pagamento de 6rgdo publico federal.

Este fato levanta um outro aspecto importante dos documentos: o contraponto de
sua exigéncia ¢ a penalizagdo por ndo possui-los. E nesse contexto, entdo, que se pode
entender ndo apenas a identificacdo da pessoa com seus documentos — como um totem
individual que lhe da identidade, como um nome —, mas o panico associado a perdé-los —
varios direitos de cidadania estardo suspensos.68 Duas breves observagdes: primeiro, ¢ que
o equivalente ao nome o que o Estado moderno nos da ¢ um numero, entidade abstrata por
natureza, ¢ que, desde o século XVII vem, lenta mas progressivamente, adquirindo
prestigio e autoridade. Numeros representam a base da moderna argumentacdo (Poovey
1998).69 E nesse sentido abstrato, impessoal, andnimo, que o Estado ¢ visto como punitivo,
pouco flexivel, opressivo, burocratico, autoritario € muito pouco amigavel. O programa de
televisdo que mostrava um Ronaldinho apelando aos assaltantes foi, no minimo, didatico:
nem mesmo de alguém reconhecido nacionalmente, isto €, com nome, dispensam-se
documentos.”

Por outro lado, porque esse nimero que o Estado nos concede vem associado a

7 Ha algum tempo, o titulo de eleitor era ndo s6 maior (com mais aspecto de “titulo”, como diz o
nome), mas estampava no verso datas em branco que eram preenchidas pelas autoridades eleitorais
competentes na hora da elei¢do como prova do comparecimento do eleitor e, portanto, do
cumprimento da lei.

% Varias observacdes de Lévi-Strauss (1962) sobre nominacao e totemismo sdo pertinentes aqui.

6 Poovey (1998) traga o processo historico pelo qual a base da argumentagao legitima passou, ao
longo dos séculos XVII ao XIX, do estilo retdrico (oral) a palavra escrita e, depois, aos niimeros.
Estes passaram a se constituir em uma janela transparente para se observar o mundo das coisas, um
modo descarnado que transcende a politica e os “interesses” (1998: 199). Os niimeros aparecem,
assim, como um fim de linha da escrita, isto ¢, indicam um processo de hierarquizacao valorativa que
foi da palavra oral para a escrita, € desta para os numeros.

" Ver, novamente, Scott, Tehranian & Mathias (2002) para os usos do niimero ¢ do nome (no
caso, alias, do sobrenome) na identifica¢do do individuo pelo Estado.
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necessidade de particularizagdo ndo apenas legal mas também social, ele ndo ¢ suficiente
como identificacdo, como indicam varias tentativas de se estabelecer um numero, uma
barra de codigos, a impressao digital (ou, mais recentemente, os projetos de fazer da iris o
documento unico). Todas essas utopias “cientificas” (que estdo baseadas na representacio
metonimica) esbarram no fato banal de que documentos sdo sinsignos e, como tais,
maledveis a criatividade — aspecto que ndo pode ser omitido, sob pena de se desconhecer a
engenhosidade e a originalidade dos individuos, inclusive como cidadaos. Para o Estado, as
informagdes dos documentos sdo basicamente referenciais, quando muito iconicas; para os
cidadaos, elas possuem for¢a ilocuciondria. Na sua tentativa dominante de racionalidade, o
Estado ndo controla essa forca social. A carteira de identidade no Brasil (tanto quanto a
carteira de motorista nos Estados Unidos — que, tecnicamente ndao sendo uma carteira de
identidade, cada dia mais se parece com a nossa) atesta ndo apenas a ineficacia do numero
impessoal e despersonalizado, sua vulnerabilidade a falsificagdo como, principalmente, seu
limitado reconhecimento social como identificagdo. Nesse sentido, € interessante notar que
as novas utopias cientificas de identidade (iris, DNA, barra de codigos, etc.) nao resistem
ao apelo do retrato, essa figuragcdo banal, mas que, com (ou como) a assinatura, possui
caracteristicas indéxico-iconicas que signos arbitrarios ndo tém.”' A personagem do Sr.
José, de Saramago, reconheceu o fascinio do retrato quando comparou os ficharios dos
colégios aos documentos aridos que eram produzidos na sua reparti¢ao do registro civil de
nascimentos, casamentos ¢ mortes: “Na Conservatoria Geral [...] s6 existiam palavras, na
Conservatoria Geral ndo se podia ver como tinham mudado e iam mudando as caras,
quando o mais importante era precisamente isso, 0 que o tempo faz mudar, e ndo o nome,
que nunca varia” (Saramago 1997: 112).

Racionalizando o Estado

Reconhecendo o aspecto opressivo do Estado, no final dos anos 70 o governo federal
brasileiro criou um Ministério Extraordinario para tornd-lo menos burocratico, mais fle-
xivel e mais amigavel: o Ministério da Desburocratizacdo. A nova agéncia dava o exemplo:
ele proprio era simplificado, ja que constituido de apenas sete funcionarios, e dirigido por
um empresario, na época figura publica na administragdo estatal. O Ministério tinha por
meta a reforma da burocracia: simplificar rotinas administrativas e eliminar papéis
excessivos, com o objetivo a longo prazo de alcancar reformas legais e fazer avangar os

"' E talvez significativo destacar aqui que o Social Security Number ¢ o documento mais falsificado
nos Estados Unidos, por tratar-se de um cartdo apenas com nome e numero. Em relagdo as varias
possibilidades de identificacdo vigentes, seria possivel construir um continuum simbdlico que iria
desde o chip (um corpo estranho inserido em um corpo identificado), aos signos arbitrarios
saussurianos (numeros, barra de cddigos), aos signos motivados metonimicos ou indices (digitais,
iris, DNA) até o retrato e a assinatura (que combinam indices com icones). Esta analise sera
desenvolvida na versdo expandida deste texto.
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padrdes democraticos da cidadania (Peirano 1986; Reis 1998). As metas estabelecidas para
liberar o cidaddo comum da opressdo burocritica e aperfeigoar os mecanismos de
distribui¢do de bens e servigos publicos foram concebidas como parte de uma estratégia
para liberalizar de dentro para fora (mas, na verdade, de cima para baixo) alguns dos
muitos aspectos autoritarios da vida publica no Brasil.

Iniciado em 1979, o Ministério da Desburocratiza¢ao viveu dias de visibilidade
até 1983, quando Hélio Beltrao deixou a Pasta. O Programa Nacional de Desburocratizagao
perdeu entdo seu sfatus ministerial, transformando-se em uma Secretaria Especial da
Presidéncia da Republica. De 1983 a 2000 o Programa hibernou, quando inesperadamente
ressurgiu ndo mais com sua caracteristica singular de corpo semi-autonomo, mas como um
projeto a ser incorporado a varios 6rgdos do Estado. Em sua versdo recente, o Programa de
Desburocratizagdo tornou-se parte do projeto para implantagdo de um “governo eletr6-
nico”, cujo ideario central estd na transparéncia das medidas do governo e no direito do
cidaddo — agora denominado “cliente”, em contrapartida aos impostos que paga. O
“governo eletronico” quer “O Estado mais proéximo do cidaddo” — objetivo também
partilhado pelo Ministério da Desburocratiza¢do nos anos 80. A transparéncia como valor

C A 72
esta sinalizada no slogan: “O governo trabalha. Vocé confere”.

Como ¢ usual no Brasil, o plano estd permeado de idéias de ultramodernidade.
Articular o cidaddo as diferentes esferas de governo e dar transparéncia as a¢des gover-
namentais sdo praticas que se procura realizar por meio da nova tecnologia de informagao
que, tendo a iniciativa privada como modelo, se adequa bem a idéia do que hoje ¢
conhecido como “New Public Management” (Bislev 2000). Quais as caracteristicas desse
modelo? O cidaddo torna-se cliente, a administracao usa tecnologias eletronicas e o que ¢
publico procura seguir os padrdes das praticas privadas. Nao € surpresa, portanto, a énfase
nas micro-empresas.73 A desburocratizagcdo encontra um novo lugar como discurso e
pratica — atualiza-se, ¢ verdade, mas as idéias ndo mudam significativamente: o Programa
continua a procura dos excessos burocraticos que atrapalham a vida do cidaddo. A
novidade € a explicitacdo de que os beneficiarios ndo sdo apenas os cidaddos, mas também
as empresas — corroborando afirmagao anterior de que no Brasil a incorporagado politica e
os modelos de cidadania adotados continuam sendo parte intrinseca da politica econdmica
do Estado (Reis 1998: 120). (Tudo indica que o “cidaddo-contribuinte” faz parte de um
Estado que é concebido cada vez mais como um 6rgdo fiscal.™)

72 Ver o site <www.redegoverno.gov.br> para os programas do atual governo.

3 No Encontro Nacional de Desburocratizagao, realizado nos dias 21 e 22 de novembro de 2000 em
Brasilia, apds a abertura com a presenca do presidente da Republica, o primeiro evento focalizou o
tema “Desburocratiza¢do para as Micro e Pequenas Empresas” e o conferencista foi o presidente do
SEBRAE. O Encontro realizou-se no Palacio do Itamaraty e no Auditério do Banco Central.

™ Agradeco a Wilson Trajano Filho essa sugestao.
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“Propomos o retorno a simplicidade e ao principio saudével da confianca mitua”
—frase freqiiente do ministro Hélio Beltrao como parte do diagndstico de que a burocracia
excessiva seria uma heranca da colonizagdo portuguesa, um tipo de administracdo que se
afastava do espirito “simples, informal e confiante” da populagdo. A burocracia
representava, especialmente, “a negacdo da democracia”. Nesse sentido, a democracia era
incompativel com o excesso de papéis e, portanto, de documentos (Reis 1998). “Estado
Desburocratizado. Cidaddo Mais Respeitado” ¢ a versdo atual do mesmo espirito do
Programa.

Sem nome, sem documento. Da mesma forma que diferentes documentos enfatizam
modelos alternativos de cidadania, a desburocratizacdo sinaliza para um modelo no qual o
cidaddo devera estar livre do excesso de documentos,75 além de ter acesso direto ao
governo — na época da implantagdo do primeiro Programa, a idéia era que bastava
escrever, pessoalmente e sem intermediarios, para o Ministério (na verdade, para o proprio
ministro). Passados alguns anos, em 1985, o Programa procurou avangar, implantando o
projeto “Fala Cidadao”, em que, por meio de um telefonema, ficava inclusive eliminada a
intermediacdo da carta. Hoje, o plano “Avanca Brasil”, do qual o “governo eletronico” faz
parte, pretende um contato via internet. Isto €, em menos de vinte anos, caminhou-se da
carta para o telefone e, deste, para o e-mail. Em todas essas fases, tratar-se-ia da implan-
tacdo de um modelo de nacdo tal como definido por Mauss, em que a integragdo ¢ de tal
ordem,

“[...] que por assim dizer ndo existe intermediario entre a nacdo e o cidaddo, que
toda espécie de grupo desapareceu” (Mauss, 1953-54: 24).

A internet expressaria hoje (tanto quanto a carta e o telefone anteriormente) um modelo de
cidadania no seu estado puro — os cidaddos da nagdo, iguais perante o Estado, teriam
acesso direto ao governo. Vale relembrar que o Programa de Desburocratizacao teve inicio
através de um Ministério “Extraordinério”, ele proprio se concebendo como desburo-
cratizado, € que essa concep¢do continua a vigorar: o site atual do Programa ¢
<www.d.gov.br>, no qual um singelo “d” denota a longa palavra “desburocratiza¢ao”.

Desde o seu inicio, a desburocratizagdo no Brasil desenvolveu-se, portanto, em
um espaco politico e ideoldgico bem definido — propondo, de um lado, uma pulverizagao
administrativa e, de outro, responsabilidades locais. Essa proposi¢ao traz, no entanto, impli-
cagoes ideoldgicas (quando ndo administrativas) centralizadoras, de integragdo nacional, e

7 Um modelo de cidadania mais universalista esta representado no numero do CPF, por exemplo;
um mais controlador e policial, na carteira de identidade; outro mais particularista, no titulo de
eleitor.
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visa modificar a médio e longo prazo “a consciéncia do Brasil”.”” Hoje, o plano “Avanga
Brasil” continua alvitrando “o pais integrado de ponta a ponta”. Integrado, mas, em

. . 77
principio, desburocratizado.

Embora o anuncio da desburocratizagdo nem sempre venha acompanhado de
medidas efetivas, funcionarios estatais sdo alvo de mobilizacao especial. Em dezembro de
1981 (ha 20 anos, portanto), 1,2 milhdo de funcionarios publicos federais receberam
formularios do Ministério junto com seus contracheques pedindo sugestdes para simplificar
a burocracia no pais. Em 1985, contudo, dois anos ap6s a saida do ministro Hélio Beltrao
da Pasta, entre os nove principais projetos do Programa, a desburocratizacdo figurava
somente em quinto lugar — antes estavam listados o “Projeto Cidaddo”, a Politica
Nacional de Defesa do Consumidor, o Projeto de Apoio a Microempresa ¢ o Plano de
Descentralizacdo e Municipalizaqﬁo.78 Recentemente, em 2001, folhetos sobre o Programa
de Desburocratizacdo, divulgados pelo Comité de Desburocratizagdo do Ministério da
Saude, foram largamente distribuidos para funciondrios publicos, sendo contemplados
inclusive os professores universitarios.

Uma dimensao presente a idéia de desburocratizagdo ¢ que ela propde projetos de
renovagao, reforma, reconstrugdo ou aprimoramento do Estado. No entanto, considerando-
se as conotagdes paralelas de “integracdo” — essa idéia-mae e dimensdo permanente do
projeto de constru¢do da nagdo —, podemos supor que a desburocratizagdo faz parte de
ambos 0s processos, state-formation e nation-building, mas, no caso brasileiro, uma

< N 79 .,
constru¢do da nagdo carreada pelo Estado.” Se esta hipdtese é correta, seguem-se
observagdes que indicam alguns aspectos do sistema democratico que esta em questdo:”

. em primeiro lugar, ¢ preciso confrontar o conhecido “paradoxo de Tocqueville”
(Bendix 1964: 60) que remete a situagdo em que o individualismo e o poder central
crescem lado a lado; cada individuo passa a ter o direito de fazer suas reivindi

76 Essas mudangas e continuidades mais uma vez reiteram que a historia do Estado vai deixando
resquicios nos documentos (ou nos projetos que visam sua extingao), revelando uma arqueologia da
dinamica do Estado. J4 em 1982, uma entrevista de Aloisio Magalhdes a revista Isto £ (13/1) deixava
clara a intencdo, ainda hoje presente, de modificar “a consciéncia do Brasil”.

77 A expressio “integrado de ponta a ponta” foi enfatizada pelo ministro Pedro Malan no Encontro
Nacional de Desburocratizagdo (22/11/2000), ao comentar a palestra do entdo ministro da Casa Civil,
Pedro Parente.

™ Cf. Programa Nacional de Desburocratizacdo, Plano Nacional de Desenvolvimento, Presidéncia
da Republica, 1985.

7 Nesse sentido, tanto o Programa de Desburocratizagdo como outros 6rgaos (como o SPHAN, a
Fundacao Pro-Memoria, o Ministério da Cultura) representariam uma experiéncia de nation-building
sob o comando do Estado.

80 ~ . . . q- ~
Essas observagdes reprisam Peirano (1986), mas decidi revé-las nesse novo contexto.
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cacOes a assisténcia governamental de forma independente. Aqui, a questdo ¢ se a
igualdade de participacdo que a desburocratizagdo promete e anuncia ndo acarreta a
perda de identidade social do individuo, que se coloca sozinho e isolado diante do
Estado — isto ¢, um numero, € ndo um nome. Se do ponto de vista do Estado estao
sendo abertos canais de comunicagdo para todos os cidaddos, para os cidaddos a
representagdo coletiva fica bloqueada — ndo ha intermediarios entre a nagdo e o
cidaddo. Perde-se o nome (e o sobrenome);*'

. em segundo lugar, ¢ necessario se pensar no timing do Programa. W. G. dos
Santos (1979) mostrou que foi nos periodos autoritirios que mais se propuseram
modelos de cidadania no Brasil. Os modelos participativos e democraticos sao
impostos “de cima para baixo”, isto €, ndo brotam de aspiragdes populares, pois sao
iniciativas do Estado. Este foi o caso da carteira de trabalho, na década de 30. No
caso da desburocratizacdo, que propde a eliminacao de documentos cingiienta anos
depois, resta avaliar as implicagdes de uma paradoxal, mas maior, centralizagao do
Estado. Considerando-se o numero proporcionalmente reduzido de usudrios da
internet no Brasil, é necessario também considerar seu publico alvo;

. em terceiro lugar, ¢ preciso notar que a elimina¢ao de documentos ¢ um projeto
eminentemente urbano, de atomizacao dos multiplos papéis sociais. No meio rural,
onde as relagdes sociais sdo concebidas como “politicas”, vive-se o dominio da pré-
burocracia, o dominio do nome e do sobrenome ¢ nao do numero (Peirano 1986).
Mas, na medida em que a populacdo brasileira se urbaniza em ritmo acelerado
(80% em 2000), a necessidade de documentos vai se ampliando. Nao surpreende,
pois, que o Programa de Desburocratizagdo, que personificava um ideal de
liberdade “sem lenco, sem documento”, em 1985 prop6s um projeto denominado
“Documentacao para a Cidadania”. Este tinha por objetivo criar pequenos postos
municipais que ofereceriam titulo de eleitor, certiddo de nascimento, de casamento,
de obito, carteira de identidade e de trabalho e certificado militar para a populagdo
desprovida de tais documentos (e nimeros). Reconhecia-se que a cidadania passava
pelo documento e, em que pese o paradoxo de “documentar pela desburocra-
tizacdo”, havia um toque de realismo na medida;

. finalmente, a dimensdo politica esteve sempre rondando todas as questdes acima
— as vezes explicitamente, as vezes de forma camuflada. Tanto na
desburocratizagdo quanto na documentagcdo do cidaddo, a idéia-base foi a da
eficiéncia e da (boa) administracio — ambas refletindo uma ambigiiidade de
origem: ndo ¢ possivel simplificar radicalmente os documentos quando eles

%10 argumento atual para a implantagdo de uma central nacional de multas de transito — divulgada
na radio CBN em janeiro de 2002 — ¢ o de que todos os cidaddos sdo iguais perante a lei — isto &,
todos merecem idéntica punigao.
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ocupam lugar de destaque na defini¢iio nativa de cidadania.*” Ter um documento &
prova de pertencimento a uma comunidade. Mas, por outro lado, ¢ exatamente
porque documentos sdo indices de cidadania que a desburocratizagdo encontra
espago e assume dimensdo politica — e ndo apenas administrativa — para existir e
se manter.

Em outras palavras, no Brasil (¢ ndao apenas aqui) os novos projetos de
transformar a identidade em numero nao “pegaram”. Talvez essa a razdo de o Detran estar
propondo um novo modelo de identidade em substituicdo a velha carteira de identidade. A
novidade, mais uma vez, ¢ a alta tecnologia: codigo de barra bidimensional, impressao
digital produzida por scanner e computador, impressao calcografica em papel
confeccionado pela Casa da Moeda e fotografia digitalizada, incluindo a assinatura do
portador. Embora expedida pelo Detran, faz-se questdo de enfatizar que a nova carteira ndo
¢ uma carteira de motorista — trata-se de um documento de identidade.®® Vio-se as
fantasias de um niimero tnico, como o CIC/CPF — no projeto ora em experimentacao, este
nimero seré meramente mais um dado incluido na nova carteira.** Vao-se, também, as
fantasias de tornar a desburocratizacdo o caminho virtuoso para a democracia: esta ndo se
sustenta como projeto politico de base, mas, sim, de (boa) administragdo. As praticas do
Estado, a burocracia enfim, ao se tornarem, no discurso estatal, a fonte dos males politicos,
transformaram-se, curiosamente, na sua solucdo. Se hoje a idéia da desburocratizagdo se
soma a de “governo eletronico”, trazendo o Estado para “mais perto do cidadido”,
agilizando a vida de todos, de novo estamos diante de um projeto que, quando muito,
substitui a participagao politica pela idéia da facilitagdo e da simplificagdo — as caracte-
risticas basicas do “fato moderno”. Kuschnir (2000) ja mostrou a nogdo nativa de politica
como “acesso” privilegiado aos servigos publicos nos subtrbios do Rio de Janeiro. Em
termos de politica governamental, o quadro ndo ¢ muito diverso: praticas administrativas
assumem o carater de medidas politicas e o Estado, mais uma vez, age na trilha da
construgdo da nagao.

“Esse tempo terrivel dos documentos”

Sao poucos os antropologos no Brasil que focalizam explicitamente temas considerados

2Ver Chaves (1993) para os modelos ideais do “bom politico” e do “administrador”.
8 Ver matéria “Detran langa nova identidade”, Jornal do Brasil, 15/6/2001, p. 15.

% Para evitar que uma unica pessoa possa ter 27 nimeros diferentes de identidade, ja que cada estado
e mais o Distrito Federal t€ém responsabilidade e autonomia para emitir o registro civil sem a
obrigatoriedade de conferir se o individuo tem cadastro em outras unidades da federacdo, o
presidente da Republica sancionou em abril de 1997 a lei no. 9.454, instituindo o niimero tinico de
Registro de Identidade Civil em todo o pais (Cf. Jornal do Brasil, 15/6/2001, p. 15).
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“nacionais”, e quando o fazem, focalizam esse tema a partir de evidéncias etnograficas
ligadas a efervescéncia coletiva: sdo manifestacdes consideradas nacionais o futebol, o
carnaval, movimentos urbanos de contestagdao politica, paradas. Isto ¢, mantém-se nessa
escolha a divisdo tradicional de trabalho intelectual: o Estado ¢ matéria para socidlogos e
cientistas politicos, a nagdo, para antropdlogos. Neste artigo, procurei identificar aspectos
microscopicos por meio dos quais a nagdo se constréi ao mesmo tempo que se renova,
refaz, simplifica, ou se revé o Estado. Nao se trata, portanto, de um processo especifico de
nation-building que se desenvolve como parte final da formacao do Estado (Elias 1972).
Tampouco seria o caso de a formagao do Estado estar vinculada a autoridade, assim como a
nag¢do a solidariedade (Reis 1998). Também ndo € caso de se pensar o Estado como a forma
administrativa e a nagdo como seu conteudo afetivo (ver Poggi 1978). Trata-se, sim, de
verificar como se constroi a solidariedade possivel e quais suas caracteristicas, mesmo que,
muitas vezes, ela se faca por meio de dispositivos autoritdrios — como no caso dos
documentos.

Em outro plano, neste exercicio quis testar, em tema pouco explorado na
disciplina, uma idéia, sim, familiar aos antropologos — a de que a forma jd é plena de
significado. Procurei detalhar e esmiugar fendmenos diarios e cotidianos, buscando
compreender pelo menos parte de seus aspectos simbolicos, tentando produzir algumas
respostas a perguntas singelas como, por exemplo: o que justifica o misto de fascinio e
encantamento de um jovem que tira sua primeira carteira de identidade...? como esse
encantamento se torna anglstia no momento em que, obrigatdrio, o documento ¢ perdido?
Quando medidas de suposto efeito democratico sdo instauradas em um espaco politico
definido por ideais simulados de modernidade, elas resultam, de forma paradoxal, em
maior controle, centralizagdo fortalecida e conseqiiente despersonalizacdo dos cidadaos.
Em que pese o espaco para respostas criativas desses cidaddos, esse ¢ um dos
predicamentos “desses tempos terriveis dos documentos”.

Post Scriptum

Estados Unidos, mar¢o de 2002. Depois de 11 de setembro de 2001, a necessidade de
cartdes de identidade “universais™ passou a figurar entre as questoes de seguranca das mais
importantes contra ataques terroristas. O tema alcangou os meios jornalisticos e televisivos:
reportagens mostram as tribulagcdes de quem perde cartdes de crédito ou tem seu nlimero de
Social Security fraudado (NBC News, 25/2/2002, 18h30); jornais divulgam matérias
assinadas listando os prés e contras que terminam indicando que ¢ “menos ruim” um
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sistema centralizado de identificagdo nacional para fodos do que os estereotipos (“profil-
ing”) contra alguns poucos — como mexicanos, antes, ou drabes-americanos, agora.”

O The New York Times tornou-se um espaco privilegiado para essas discussoes.
Antes de o ataque de 11 de setembro completar um més, Wakin (2001) argumentava a
favor de algum sistema de identificagcdo, indicando que mais de cem paises usam
identidades nacionais compulsorias (especialmente Europa e ex-colonias; na Dinamarca a
crianga recebe um niimero ao nascer, que a acompanha pelo resto da vida). Nao seria tao
dificil a tarefa de criar um “ID card”, argumentava o articulista: lembrava que os norte-
americanos ja carregam no bolso, sem saber, sua “identidade” — a carteira de motorista.
Bastaria, portanto, centralizar os dados, estabelecer padrdes nacionais (atualmente sdo
estaduais) e incluir dados biométricos (como digitais e tragos da face.) Naquele momento
(outubro de 2001), informava, 36 estados norte-americanos tinham (ou estavam prestes a
ter) carteiras de motorista com cddigos de barra bidimensionais com capacidade para
armazenar 2.000 bytes de informacgdo, suficientes para incluir dados do motorista,
fotografia e digitais.

Mais uma semana e um professor de direito da Universidade de Harvard
perguntava em artigo assinado: quem tem medo de carteiras de identidade nacionais?
(Dershowitz 2001). Defensor das liberdades civis, o autor argumentava com um meio-
termo: dentre os valores da sociedade norte-americana, ele optava por um pouco menos de
anonimidade e mais seguranga. O artigo centrava-se na fotografia e o argumento seguia as
seguintes linhas: se “photo 1.D.s” ja sdo exigidas para se viajar de avido, dirigir, beber e
tirar dinheiro do banco, digitais diferem de fotografias s6 positivamente: sdo mais dificeis
de falsificar.

Entre a fotografia (icOnico-indéxica) da carteira de motorista e a digital
(“cientifica”), no inicio de 2002 ja ndo se comparava os Estados Unidos com outros paises
desenvolvidos nem se discutia valores. Apresentavam-se fatos. O The New York Times
relatava uma tendéncia crescente: a de se usar impressoes digitais em bancos (Citibank,
Bank of America, Bank One), em carteiras de motorista de varios estados (California,
Gedrgia e Texas), em documentos de transacdo comercial e, agora, em varias lojas
comerciais (incluindo supermercados e lojas McDonald’s). Com o titulo “Your Thumb
Here”, o artigo (Kilborn 2002) revelava a alta nas vendas de pequenos aparelhos para se
tirar impressao digital na hora: o cliente assina e estampa a digital no cheque, com a

% Como se sabe, nio ha uma “identidade” compulsoria nos Estados Unidos. O Social Security Card,
um cartdo com nome e numero com nove digitos (semelhante ao nosso CPF), é o documento mais
requisitado nacionalmente, sendo necessario para varias atividades, como abrir uma conta em banco,
assinar um contrato, receber atendimento médico via seguro de saude, etc. Diferente do nosso CPF,
contudo, as autoridades consideram que o cidaddo deve “proteger” seu niimero, evitando divulga-lo
em circunstancias que ndo as absolutamente necessarias.
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vantagem de ndo sujar as maos — uma leve friccdo no dedo faz a tinta desaparecer.
Embora a rea¢do dos consumidores variasse da aceitacdo e aprovagdo ao insulto, o autor
indicava que companhias de tecnologia biométrica defendem que digitais, afinal, sdo
melhores e menos dispendiosas para escanear e codificar eletronicamente do que imagens
de rostos, maos, vozes ou olhos. Tais tecnologias poderiam ser usadas, por exemplo, para
substituir senhas em caixas eletronicos. Desenhos dos novos pequenos aparelhos e a
explicacao de como funcionam as bases de dados das digitais ilustravam o artigo com o
seguinte titulo: “No Need for a Wallet”. (Tudo muito desburocratizado.)
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