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A.C. — A senhora precisa considerar que a nossa formagdo, a formagdo da minha geragdo, quer
dizer, Egon Schaden, Florestan Fernandes, Ruy Coelho, Lucila Hermann, Gioconda Mussolini,
Mario Wagner Vieira da Cunha e outros, ndés nos formamos dentro de uma influéncia
predominante, do ponto de vista escolar, da sociologia durkheimiana. A sociologia de Durkheim
era uma espécie de canone da Universidade de Sao Paulo, trazida pelos franceses a partir 1934.
Mas ja tinha raizes aqui, porque alguns socidlogos brasileiros precursores, como ¢ o caso de
Fernando de Azevedo, ja estavam plenamente lancados na influéncia durkheimiana. Durkheim,
como a senhora sabe, ¢ um socidlogo que leva muito para a antropologia, ndo s6 por causa do
seu ultimo grande livro, que ¢ 4s formas elementares da vida religiosa, mas por causa de toda a
atividade da sua revista L ’Année Sociologique, através de seus discipulos, como Mauss, como
Halbwachs, que estudaram sempre os povos primitivos. Entdo, a presenca da... Vamos dizer, a
sociologia dos povos primitivos esteve sempre muito presente na... A presenga da sociologia
dos povos primitivos foi sempre muito viva na nossa formacao. Agora, quando nés comegamos
a nos desenvolver um pouco mais, nds sentimos uma espécie de esterilizagdo da sociologia
francesa: Durkheim ja estava no passado e o presente nos parecia muito fraco. Nos tinhamos,
muito de nos, a influéncia marxista, mas o marxismo ndo tinha muita voga naquele tempo entre
os intelectuais e, na faculdade, s6 era ensinado para ser criticado, frequentemente. Onde ele era
ensinado de maneira mais construtiva era na cadeira de filosofia, porque tinhamos um professor
marxista, mas muito aberto, também. Sempre essa ideia do pluralismo. Nao tivemos professores

fechados. E esse professor de filosofia de quem eu falo era um professor de muita impregnacao



marxista, mas de muita impregnacdo de outros filosofos, como filésofos franceses, inclusive
idealistas, como Brunschvicg, e era um homem muito ligado ao Spinoza, tinha fascinag¢do por
Platdo. E entdo, ja a propria... Isso para dar exemplo para a senhora como mesmo as coisas que
sdo, frequentemente, muito ortodoxas, como € o marxismo, para noés chegaram abertas. Tanto
que quando eu vejo hoje essa tentativa dos marxistas de abrirem o marxismo e tornarem o
marxismo mais flexivel e mais moderno, nds pensamos: “Olha, o nosso professor, em 1937 e
1938, ja fazia isso”. Porque o marxismo era tremendamente dogmatico naquele tempo,
sobretudo porque... Na medida entdo que ele era representado pelos comunistas, ai a coisa
ficava terrivel, porque ai era aquela ortodoxia religiosa do stalinismo, ndo ¢? Mas o marxismo
ndo era... ndo bastava para nos dar uma visdo da sociedade porque nés ndo éramos de liberacio
marxista muito acentuada. Fomos depois. Neste momento, o que apareceu de mais vivo para
nods foi, para ajudar na pesquisa, foi a antropologia inglesa e americana. Foi o que apareceu de
mais vivo. Eu digo a senhora que ai quem teve influéncia nesse sentido foi Lévi-Strauss. Lévi-
Strauss, quando veio ser professor em Sao Paulo — ele veio no comeco, também —, ele era contra
Durkheim. Ele destoava desta linha durkheimiana. Entdo, ecle estabeleceu uma linha
concorrente, que era um pouco confusa porque era inspirada em parte em um etnélogo francés
completamente esquecido hoje, que ¢ Montandon, que se tornou inclusive um homem execravel
politicamente, aderiu ao Regime de Vichy, foi colaboracionista e tal. Mas ele tinha um mestre
americano muito importante, que era o Robert Lowie, e ele lancou, no Brasil, a tradugdo
francesa do livro de Lowie que se chamava Traité de sociologie primitive. E, através de Lowie,
ele chegou a Boas, imediatamente. Entdo, a senhora v€, no comego, os franceses, de um lado, a
linha oficial da Universidade de Sdo Paulo, vamos dizer, que era dominante, que era a linha
durkheimiana; ao lado, discretamente, um certo marxismo flexivel; e do outro lado, a entrada da
etnologia e da antropologia cultural de influéncia de Boas e de Lowie, com uma grande énfase
no estudo concreto das culturas primitivas. Alids, o Lévi-Strauss que era professor. Havia duas
cadeiras de sociologia: uma regida por Paul Arbousse Bastide e uma regida por Lévi-Strauss,
desde o comeco. Paul Arbousse Bastide, totalmente durkheimiano, e Lévi-Strauss,
antidurkheimiano e trazendo essa antropologia. Entdo, nos ja tivemos essa formagdo. Eu,
pessoalmente — eu posso falar mais por mim —, eu, pessoalmente, achava a sociologia
americana, como ela aparecia, extremamente chata, uninspiring. Nao inspirava nada. Aquele
social survey, aquele social service e aquela sociologia de marasmo das universidades
americanas, eu achava aquilo cacetissimo, ¢ mesmo a ecologia urbana, que nés aprendiamos
muito, naquele tempo, através dos semindrios do curso do Roger Bastide. E estava muito em

moda a ecologia urbana da Escola de Chicago: Robert Park, Burgess. Eu achava isso muito



cacete e achava a antropologia com um fundo poético muito acentuado, o povo primitivo e
aqueles problemas. Eu achava que era muito complexo o panorama. Nos tinhamos isso pela
frente. Quando comecamos a ler, a assinar revistas, comegamos a ter muito entusiasmo pela
antropologia e pela sociologia americana em geral, através do American anthropologist, através
do Man, inglés. A obra de Radcliffe-Brown e de Malinowski logo entrou aqui. E aconteceu que,
nos anos 1940, veio para S3o Paulo o Radcliffe-Brown, que foi professor da Escola de
Sociologia e Politica, e a presenca fisica de Radcliffe-Brown foi muito importante, porque
muitos iam fazer curso na Escola de Sociologia e Politica, a0 mesmo tempo, e 14 foram alunos

dele, como ¢ o caso do Florestan Fernandes.

M.P. — [Inaudivel].

A.C. — Nao, ndo. Por alguns, era considerada melhor, do ponto de vista socioldgico, porque ela
era voltada mais para a sociologia. Enquanto a USP era considerada de sociologia muito
filosofica e muito académica na discussdo de problemas, a Escola de Sociologia puxava para a
pesquisa, por causa dos socidlogos americanos que vieram desde 1934: Samuel Lowrie e,
depois, Donald Pierson. Pierson, discipulo da Escola de Chicago, discipulo de Park. Entdo, a
Escola de Sociologia contribuiu muito para difundir a bibliografia americana. E houve um
homem que teve sobre nds uma influéncia decisiva para aumentar esse panorama pluralista, que
foi Emilio Willems, que hoje ¢ professor aposentado da Universidade de Vanderbilt, nos
Estados Unidos. Emilio Willems ¢ alemdo de nascimento, doutor em filosofia pela
Universidade de Berlim, mas que veio para o Brasil mogo, e aqui ele se entusiasmou pela
antropologia americana, sobretudo pela teoria da aculturag@o, que estava muito em moda entao.
Foi quando entrou o conceito de aculturagdo. Foi definido na famosa publicacdo chamada
Acculturation. Foi definido, se ndo me engano, por Redfield, Herskovits, e o terceiro que eu ndo
sei se ¢ Hallowell — isso a senhora deve saber melhor que eu, como ¢ que se definem os estudos
de aculturacdo. Willems langou, no Brasil, os estudos de marginalidade e de aculturacao,
marginalidade tirada de Park, da escola de Park; aculturacdo tirada dos antropdlogos, tirada
sobretudo de Herskovits, de Hallowell, desta gente. Ralph Linton tem uma grande influéncia. O
livro de Linton The study of man foi fundamental para a minha gerag¢do. Ai tem a senhora
alguns elementos, assim, muito depressa, dessa pluralidade, dessa abertura que eu falei. Nos
tivemos um bombardeio de todos os lados. Na Escola de Sociologia, predominando a orienta¢ao
inglesa e americana, sobretudo americana, e até um pouco odiada a orientagdo francesa — eles

achavam que o Durkheim era um palhago superado —, e na faculdade, nos, muito mais ligados a



filosofia e com a tendéncia menos para ser profissionais e especialistas do que para ser homens
abertos, homens de cultura, aproveitando essas sugestdes todas. A minha gera¢do foi ainda, sob
esse ponto de vista, muito amadoristica, diletante. Entdo, eu creio que surgiu dai o espirito, que
era muito incrementado por esses nossos professores, de aplicar a sociologia e aplicar a filosofia
a observacdo e ao estudo da vida, a arte, a literatura, a musica, a politica. Tinha um professor
nosso de filosofia, esse grande professor que eu falei, o professor Maugii¢, que ¢ esse, de novo,
professor marxista, mas era um marxismo que quase nao se via, de tdo aberto que era, ele, antes
de comegar a aula, fazia sempre um comentario sobre a vida, sobre as coisas, sobre os namoros,
sobre o amor. Nos ficdvamos de boca aberta. Nunca tinhamos visto a grande cultura filosofica
aplicada a refletir filosoficamente sobre o nosso cotidiano. Se ele percebia que um aluno estava
mais ou menos namorando uma aluna, ele, sem dar a entender, comentava aquele caso
filosoficamente: o problema do amor e do 6dio, o problema do desajustamento. Era muito
bonito. Depois entdo de uns 15 minutos, falava sobre a fita que estava sendo passada, sobre a
noticia dos jornais, sobre o assassinato. Porque ele era um discipulo de Alain, em grande parte,
filosofo francés que escreveu sempre pequenas coisas nos jornais e aplicava a filosofia ao
estudo do cotidiano. Entdo, noés fomos levados muito para misturar a reflexdo filosofica e a
reflexdo socioldgica com a arte, com a vida, com o amor, com a musica, com acontecimentos
dos jornais. Entdo, a nossa geragao, parte se dirigiu para a profissdo socioldgica e antropologica
e parte se dirigiu para a aplicacdo da sociologia a outras coisas: a critica de arte, a literatura, ao
teatro, a pintura. Entdo, isso ¢ um pouco o panorama. Agora, eu, pessoalmente, eu confesso a
senhora que eu tenho muita dificuldade, eu acho extremamente cacete os livros de sociologia
propriamente dita: pesquisas urbanas com estatistica. Aquilo ndo entra na minha cabega. Ou
entra na minha cabeca, mas eu reajo. Enquanto que tudo que ¢ estudo antropolédgico tem por
mim uma fascinagdo extraordinaria, porque eu tenho a impressdo que o elemento qualitativo da
vida social ¢ mais preservado pela antropologia do que pela sociologia. Eu ouvi uma vez
alguém dizer, ndo sei mais — isso me marcou profundamente —, que a sociologia, no limite,
tende a estatistica, que ¢ o ideal, e a antropologia, no limite, tende para o caso singular, o
oposto. Entdo, se eu estou estudando uma cultura primitiva, eu acabo me preocupando com o
problema humano daquele ser que estd na minha frente — como ¢ que ele anda, como ¢ que ele
mora, como ¢ que ele canta, como ¢ que ele danga, como ¢ que ele vé o mundo —, e no outro
extremo, na sociologia, eu ndo vejo ser nenhum, eu vejo que 7.283 pessoas usam pasta
dentifricia Kolynos. Entdo, o meu polo foi sempre um polo muito mais do qualitativo, o polo do
caso singular, que me parecia ser muito mais satisfeito pela antropologia. E a antropologia, para

mim, teve sempre um encanto poético muito grande. Eu li toneladas. Eu cheguei a reunir uma



biblioteca de antropologia consideravel, que eu vendi para a Universidade de Brasilia em 1963,
me parece. Guardei uma parte, que dei a uma de minhas filhas agora, que mora no Rio e esta
estudando antropologia. Eu dei a ela entdo o que me sobrava de livros de antropologia, uns 60
ou 70, quer dizer, os que me fascinavam: os livros do Malinowski, Coral gardens and their
magic, Argonauts of the Western Pacific, A vida sexual dos selvagens; Os andamaneses, de
Radcliffe-Brown; os livros de Pritchard; os livros de Nadel sobre aqueles povos do norte da
Nigéria, A black Byzantium (A Bizdncio negra). Isso tudo me fascinava. Eu sempre fui um
grande consumidor de antropologia. E por isso, quando... Embora eu fosse assistente da cadeira
de sociologia, na verdade, meus trabalhos tinham um cunho muito mais antropoldgico do que
socioldgico, e quando eu fiz a minha tese, o Roger Bastide estava na banca, em 1954... Fiz a
tese um pouco tarde, porque eu fiz primeiro uma tese de literatura. A tese de sociologia, eu fiz
ja com 36 anos de idade, Os parceiros do Rio Bonito. Foi publicada muito tempo depois — eu
achava muito ruim e ndo queria publicar —, mas ela foi defendida em 1954. E o Roger Bastide
me disse que ndo dava dez — disse tudo — porque ndo era um trabalho de sociologia. A cadeira
era de sociologia e o trabalho era, nitidamente, um trabalho antropologico. O Roger Bastide era
um homem muito justo, muito bom. E eu achei muito justo. Ele disse: “O seu trabalho nao ¢ de
sociologia. E, afinal de contas, a cadeira ¢ sociologia”. Mas nos, na cadeira de sociologia,
tendiamos muito a antropologia. A senhora vé, as obras iniciais do Florestan sdo obras
antropologicas, todas. Agora, o Florestan conseguia ver a antropologia com o espirito
sociologico. E eu tenho a impressao que... Eu ndo. Nem queria. Eu puxava a antropologia mais
para o espirito filosofico, estético, literario e eu acreditava muito nas minhas intuigdes, de modo
que fui sempre muito ruim para método. Porque quando a minha observagdo coincidia com as
minhas intui¢des, eu achava que o método estava certo. [riso] Mais ou menos ¢ isso. Nao sei se

responde ao que a senhora quis...

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Na sociologia propriamente dita, eu tinha tarefas muito precisas, muito estritas. O meu
chefe... Naquele tempo, o assistente era assistente de um professor. Nao era como hoje. Nao
havia os departamentos. Hoje, a pessoa ¢ assistente do departamento, como nos Estados Unidos.
Naquele tempo, era assistente de um professor. O professor que determinava tudo. Meu chefe
era um grande homem, o professor Fernando de Azevedo, um grande mestre, que ¢ o fundador
da sociologia no Brasil, autodidata em sociologia. Ele era um especialista em sociologia da

educacdo, entdo, ele dava curso em sociologia da educagdo, sobretudo com os cursos de



pedagogia, e eu entdo fui encarregado de dar cursos introdutdrios e seminarios de sociologia da
educacdo, coisa que eu dei durante muito tempo. Eu acho a educacdo uma coisa de uma aridez
tremenda. Tudo que ¢ de ciéncia educacional, pedagogia, eu acho uma coisa horrivel. Mas eu
entdo procurei, dentro daquilo, arranjar o meu nicho, e através também da minha repeticao e tal,
eu consegui fazer trabalhos que me interessavam: eu consegui fazer trabalho... eu publiquei
trabalho sobre a cultura especifica da escola — [inaudivel] antropologico —, a cultura especifica
da escola, a escola como um mundo fechado. Entdo, eu dava cursos. Mas dava cursos banais,
cursos baseados em bibliografia corrente sobre sociologia da educagdo. Eu dei também cursos
de introdug¢do a sociologia, para o curso de filosofia e para o curso de ciéncias sociais. Dei esses
cursos, cursos gerais de introducdo: o que € sociedade, grupo social, pressdo social, estrutura,
organizagdo, cursos quase de vocabuldrio socioldgico. Mais adiante, nés propusemos uma
reforma no departamento, fizemos uma coisa mais sistematica e eu fiquei encarregado dos
cursos de organizagdo social. Ai fiz uma coisa diferente do que se fazia: no primeiro semestre,
eu dava teoria da organizacdo; no segundo, eu dava fatos de organizagdo da sociedade
brasileira, para trazer para o concreto, mesmo do ponto de vista historico, classes sociais na
coldnia, grupos de trabalho, praticas artisticas da colonia até os nossos dias, [inaudivel] familia.
Eu cuidava disso. Meus cursos de sociologia foram sempre cursos muito modestos; nunca
foram cursos ambiciosos. Eu nunca dei cursos sobre a coisa que eu gostava mais, que ¢ sobre a
vida caipira. Isso era s6 o meu trabalho de pesquisa. Mas na pratica, nunca dei curso sobre isso.
Eu dava os cursos que o programa determinava, que eram cursos gerais, abstratos. Eu me
lembro que uma vez eu tive que dar um curso sobre... Havia muita histéria da sociologia
naquele tempo, esses temas socioldgicos. Eu dei um curso muito puxado sobre Augusto Comte,
que ainda se estudava naquele tempo. Eu estudei muito o Augusto Comte, que eu gostei muito.
Durante um ano inteiro e, depois, o outro ano, dei curso de Augusto Comte. Tentei dar um curso
sobre 0 Max Weber e fracassei. Foi uma coisa at¢ muito dramatica, porque eu fracassei, ndo
consegui dar o curso. Os alunos comegaram a saber o texto melhor do que eu. Eu falei: “Vamos
interromper o curso porque nao adianta”. Eu ndo consegui entender direito o texto dele. Entdo,
esse tipo de curso que eu dei era isso mais ou menos. Quer dizer, eu dava os cursos de
sociologia sem grande paixdo, entdo, repetia aquele vocabulario: métodos socioldgicos, essas

coisas que a senhora sabe.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]



A.C. — Isso ai se prendia ao fato de, naquele tempo, os cursos serem mais ou menos rigidos.
Eram cursos gerais, introdutorios. Era s6 as mesmas coisas: método, introducao, classes sociais,
grupos sociais. Nao havia escolha. Era isso. Nao tinha surgido ainda a pds-graduagd@o e nao
havia os grandes cursos monograficos em sociologia, ainda ndo tinhamos feito. O meu desejo
mesmo era abandonar a sociologia. Eu sempre me considerei provisoriamente ali; nunca desejei
ser a vida inteira professor de sociologia. Meu desejo era, assim que pudesse, abandonar a
sociologia. Eu ndo me preocupei, por exemplo, em ser professor de antropologia, jamais.

Porque havia uma cadeira de antropologia. Eu trabalhei com os antrop6logos.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Era o professor Willems que orientava, o Egon Schaden e a Gioconda Mussolini.
Correspondia. A bibliografia que nos percorriamos era a mesma. O Egon Schaden tinha
interesse pelos povos primitivos, sobretudo os guarani. O Emilio Willems ndo. O Emilio
Willems foi a pessoa que me levou para o estudo dos grupos rusticos, ele € o Roger Bastide,
quer dizer, para o caipira, para o camponés. Willems e Gioconda Mussolini se interessavam
pelas culturas risticas de Sdo Paulo, que me interessavam muito. Porque eu tenho paixdo pela
cultura rustica, porque eu nasci... Bom, ¢ verdade que eu nasci no Rio de Janeiro, mas eu até
digo, espontaneo: eu nasci no interior. Eu fui para o interior de Minas com oito meses, € vivi em
zona caipira, sou de familia rural: meu avo era fazendeiro. Meu pai era médico, mas tinha
fazenda no sul de Minas, em Cassia, Passos, no sudoeste de Minas. Nos somos de uma familia
mineira de criadores de gado ha muito tempo. Entdo, eu vivia no meio das fazendas. Todos os
meus parentes... Meu pai foi o Unico irmao que fez curso superior, na geragdo... Porque os
irmaos mais novos fizeram, mas dos irmaos mais velhos, ele foi o tnico. Eu sempre vivi muito
no meio da cultura caipira, que ¢ a mesma em Minas e em S3o Paulo. A minha zona ¢ uma zona
muito paulista, o sul de Minas. Entdo, eu estava ali, e era muito congenial, tinha muita paixao
por isso. E o tempo todo, quer dizer, esse tempo todo que eu era professor de sociologia, desde
1946, eu comecei a preparar essa tese Os parceiros do Rio Bonito. Entdo, isso me satisfazia.
Nao ia nos meus cursos. Eu me lembro que um dia... O professor Georges Gurvitch, quando foi
professor aqui, deu a ideia de se organizar o Departamento de Sociologia e Antropologia, ¢ ele
deu a ideia de fazer seminarios de sociologia e antropologia em que, uma vez por semana, 0s
professores se reuniam e faziam exposi¢des. E eu fui obrigado a fazer aquilo. Eu sempre fui
muito timido, sempre achei que ndo sabia nada, que aquelas coisas que eu sei ndo interessavam

a ninguém, e com esse projeto um pouco masoquista de ndo dar aula sobre aquilo que eu sabia e



dar aula sobre o que eu ndo sabia e ndo gostava. E com esse meu material todo guardado. E
quiseram que eu fizesse um seminario. Isso em 1948 ou 1949. “Mas eu ndo tenho nada para
fazer.” “Nao, vocé tem que fazer.” “Mas eu ndo tenho nada, e vocés sabem tanto.” Alguém deve
ter me dito: “Faga uma exposicdo sobre a pesquisa que vocé fez em 1948, a estadia que vocé fez
em 1948, sobre os caboclos”. “Ah, mas isso ¢ coisa banal.” “Faga.” Eu entdo juntei as fichas,
peguei as fotografias, passei tudo aquilo em diapositivos e contei a vida da comunidade. Foi um
grande sucesso. Eu fiquei espantado. Eu falei: “Ah! Entdo ¢ isso?! Ah, bom, isso eu sei fazer”.
[riso] A senhora entendeu? Era uma espécie de senso de dever exagerado. Como eu ndo tinha
vocacdo socioldgica, eu me impunha a tarefa de fazer aqueles cursos que ndo me eram
congeniais, € aquilo que eu gostava era s6 estudo. Entre 1946 e 1974, eu estudei muito a vida
caipira: ia nos fins de semana para o interior, ia ver as festas, cantava com eles, dangava, e ia
fazendo fichas, fazendo fichas, fazendo fichas e tirando fotografias. A minha ideia era fazer um
estudo sobre poesia popular, baseado numa pratica chamada o cururu, que ¢ um canto rodado
que tem aqui em S3o Paulo. Entdo, fui estudando, fui estudando, fui estudando. Assim,
intermitentemente, mas ia indo. Depois eu resolvi que ja estava em tempo mesmo de redigir a
tese, em 1950 ou 1952, e ai comecei a escrever a tese € vi que eu nio podia fazer a tese.
Naquele tempo, ndo havia isso ainda. [Provavelmente, referindo-se ao gravador.] Todos
aqueles cantos, eu tinha ouvido e escrito & mao. Eu ndo sei musica. Como ¢ que eu posso fazer
um estudo sobre a poesia primitiva ou popular, que ¢ toda cantada, sem saber notagdo musical?
Nio posso. E uma vigarice. Cheguei a escrever bastante. Eu tenho o manuscrito, estd 14 na
universidade — deve ter umas cem paginas —, com o material que eu pus, aqueles cantos.
Comecei a analise. Quer dizer, tinha uma hipdtese. A hipotese era a individualizacdo
progressiva do canto a medida que havia a urbanizagdo. Estava tudo direitinho na cabeca, o
esquema de [inaudivel], tudo direitinho na cabeca, quando eu vi que ndo dava. Eu digo: “Mas,
para comegar, eu tenho que fazer uma... O que eu vou fazer entdo?”. Eu tinha feito um capitulo
de 30 paginas sobre a vida comunitaria e economica daquela gente sobre a qual eu ia estudar a
poesia. “Sabe o que eu vou fazer? Vou pegar essa introducdo, espichar e transformar em tese”,
Os parceiros do Rio Bonito. Os parceiros do Rio Bonito ¢ esticado, ¢ a introduc¢dao de 30
paginas que eu tinha feito para uma tese de 300 paginas sobre poesia popular e mudanga social,
que eu tenho parte escrita inclusive. Mas eu conto outra coisa para a senhora: nunca deixei de
cuidar de literatura. Por isso ¢ que eu tinha sentimento de culpa, porque a medida que eu...
Quando eu fui nomeado assistente de sociologia, eu fui convidado para ser critico literario de
um jornal. Fazia as duas coisas ao mesmo tempo. A partir de 1945, eu contratei com um

livreiro, um editor, a realizagdo de uma obra sobre literatura brasileira, um manual de literatura



brasileira. Comecei a fazer a pesquisa e trabalhar e acabou um livro enorme que se chama
Formacgdo da literatura brasileira, que ¢ apenas sobre... de 1750 a 1880. Entdo, eu trabalhava
em dois trilhos o tempo todo, o tempo todo trabalhando... Quando chegou em 1947, eu tive
tempo integral na faculdade, entdo, deixei de fazer critica, porque eu achei que era imoral, ndo
podia. Full-time ¢ full-time. Entdo, eu trabalhava no meu livro de literatura nas horas vagas.
Entdo, eu sempre trabalhei junto: eu estava fazendo Os parceiros do Rio Bonito com uma mao e
a Formacdo da literatura brasileira com outra. Em 1954, quando eu terminei Os parceiros do
Rio Bonito, em 1952, eu tinha terminado a primeira versdo de Formacgdo da literatura
brasileira. Entdo, eu fiquei com a consciéncia tranquila, retomei a Formagdo da literatura
brasileira e fiz de novo. Eu tenho as duas versdes guardadas. Fiz de novo de 1954 até 1955, e
depois eu trabalhei na bibliografia e nas notas, de 1955 a 1957, trabalhei sistematicamente. Mas
depois que eu fiz a minha tese, em 1954, eu disse a0 meu chefe e aos meus amigos: “Agora a
minha consciéncia estd tranquila, porque eu dei a prova de que eu fiz doutoramento em ciéncias
sociais. Professor de sociologia, eu acho que eu posso ser; socidlogo, eu ndo sou”. Entdo, eles
acharam, como as pessoas sempre tém ambicdo universitaria, eles acharam que eu ja era
assistente hd muito tempo e que eu queria ser professor, eu estava magoado, entdo, criaram uma
disciplina para mim chamada sociologia da educacdo. Quando criaram isso, ai eu quis sair da
faculdade. Eu falei: “De jeito nenhum! Assistente, eu posso ser, porque assistente € uma pessoa
que tem uma ciéncia ainda se formando. Agora, titular, eu ndo posso”. Ai falei com o meu chefe
e com os meus amigos. Eles ndo queriam que eu saisse. Eu era muito ligado ao meu
departamento. Nunca consegui me desligar afetivamente do meu departamento inicial. Eu sou
formado em ciéncias sociais. Eu tenho um doutoramento em letras, através de uma livre-
docéncia, mas eu sou formado em ciéncias sociais € os meus companheiros € 0os meus amigos
estavam 14. Entdo, eu fiz o seguinte, eu me afastei. No fim de 1956, eu consegui me afastar, e
passei o ano de 1957 inteirinho afastado; em 1958, eu voltei, dei apenas um semestre de curso,
mas ja combinado para sair; e em 1958, eu fui ser professor de literatura brasileira numa
faculdade no interior. Eu pensei, num certo momento, em dar... Eu achei... E claro que a minha
solucao seria fazer sociologia da literatura. Entdo, eu cheguei a fazer um programa de sociologia
da literatura, que estd anunciado no Anuario da faculdade. Eu nunca dei esse programa. Eu ndo
sei mais por que, mas nao dei esse curso. Talvez, por um trago de personalidade: eu achava que
a minha obrigacdo era ser socidlogo puro e que isto ai j& era uma maneira de fazer um
subterfugio. Foi uma tolice de mogo, esse puritanismo. Eu achava que a minha obrigacdo era
gostar daquelas coisas chatas, era gostar de Talcott Parsons, que ¢ o sujeito mais chato do

mundo, a meu ver. Era gostar de Talcott Parsons, era ler aqueles livros e dar aula sobre aquilo, e
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que a sociologia da literatura era uma fuga, era um 4libi, era um aliar-se ¢ que eu ndo podia
fazer isso. E isso me obrigaria, de qualquer maneira, a ficar preso ao ponto de vista socioldgico,
e tudo que eu queria era liberdade para cuidar da literatura como eu quisesse. Entdo... E naquele
tempo nado seria possivel, também, a especializacdo em sociologia da literatura. As tarefas eram
muito importantes, vocé tinha que fazer sociologia rural, sociologia econdomica, metodologia,
introducdo a sociologia. N6s éramos poucos. Hoje ha. No Departamento de Ciéncias Sociais, 0
professor Ruy Coelho faz praticamente s6 sociologia da literatura; o professor Teofilo de
Queiroz Filho faz sociologia da literatura. Naquele tempo ndo era possivel. Havia sete ou oito
professores de sociologia. Eu achei que ndo era justo. Eu queria mesmo ensinar literatura.
Entdo, passei para a literatura inteiramente. Mas sempre paralelo. A literatura ndo veio depois
da sociologia; elas eram sempre juntas. Agora, ¢ claro que eu fiquei marcado pela sociologia e
sempre me interessei, dentro da literatura, por fazer estudos do ponto de vista socioldgico, como
a senhora v€ no livro Literatura e sociedade. Durante um certo tempo, entdo, eu respirei
aliviado e pus a sociologia de lado e comecei a fazer um tipo de critica muito mais livre,
inclusive. Mas depois, com o tempo, agora, depois de velho, estou voltando a de novo fazer
uma critica bastante — penso eu — ligada a sociologia. Os franceses dizem que se a gente expulsa
aquilo que ¢ a nossa tendéncia natural, ela volta correndo. Chassez le naturel, il revient au

galop. [riso]

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — A minha familia ¢ toda de Minas e do Rio. Sdo Paulo, para mim, era um mundo
estranho, era totalmente estranho. Sdo Paulo era a cidade da qual eu passava uma vez por ano
para ir, de Minas, visitar a minha familia no Rio durante as férias. Entdo, eu via essa cidade
esquisita, com muita gente falando italiano, muita neblina, muito frio — eu passava aqui em
julho, frequentemente. Achava fascinante. Mas era um outro mundo. N3do tinha até muita
simpatia, ndo. N6s fomos morar em Pocos de Caldas, que ¢ uma cidade de Minas, mas na
fronteira de Sdo Paulo. A cidade em que eu fui criado ja ¢ na fronteira de Sdo Paulo. Nos
somos, no fundo, anexo de Sao Paulo, no sul de Minas. E meu pai, o ideal de meu pai... Meu pai
¢ médico. Ele fez o curso secundério dele em Sao Paulo, aqui, em Campinas, mas ele ¢ médico
pela faculdade do Rio. O meu pai queria que nés féssemos, quando chegasse a idade escolar,
que nos fossemos todos para o Rio de Janeiro fazer o curso do Pedro II. Mas o homem pde e
Deus dispde, porque meu pai foi convidado, pelo governo de Minas, para reorganizar a estancia

termal de Pogos de Caldas. O ideal dele era, em 1929 ou 1930, ir para o Rio de volta, porque ele
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tinha sido assistente na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Mas era um homem de saude
muito delicada e morreu muito mogo. Eu ja sou muito mais velho do que era o meu pai. Acho
até esquisito isso. Eu sou mais velho do que o meu pai. Meu pai morreu com 55 anos, e eu
tenho 60. Entdo, meu pai ndo resistiu ao clima do Rio. Nio resistiu. Ele tentou varias vezes e
varias vezes a saude dele foi [inaudivel]. Entdo, ele foi para o interior, para a terra dele, onde
ele tinha uma fazenda, onde estava a familia dele, um clima bom, e la ele trabalhou, teve uma
grande clinica naquela regido toda, fez o pé-de-meia dele, também, [inaudivel] a saide. “Em
1930, eu vou para o Rio.” Mas ai ele foi convidado para fazer essa grande organizacdo dos
Servigos Termais de Pogos de Caldas. Entdo, ele era um homem extremamente consciencioso,
ele falou: “Preciso fazer uma reciclagem”. Fomos para a Europa. Passamos na Europa um ano e
tanto, ele estudando intensamente, observando o tratamento do reumatismo, porque em Pocos
de Caldas, a especialidade ¢ reumatismo. E ele entdo, de clinico geral, passou a ser um
especialista em reumatismo. E nés o acompanhamos na Europa. Quando voltamos, voltamos

para Pocos de Caldas. Mas Pogos de Caldas ¢ ligadissima a Sao Paulo.

M.P. — [Inaudivel].

A.C. — Em vez de ir para o Rio. L4, fiz o ginasio. E quando foi na hora de fazer a escola
superior, meus pais ja ndo pensavam mais em mandar os filhos para tdo longe. Para Sdo Paulo,
eram oito horas de trem. Naquele tempo, ndo se ia de automovel; eram oito horas de trem. E o
Rio eram dois dias. Entdo, por causa disso, a circunstancia de familia, nds, esse meu irmao e o
outro irmdo, viemos todos estudar em Sao Paulo. E aqui ficamos. Agora, eu vim estudar

medicina, em Sao Paulo.

M.P. — Isso eu vi uma referéncia.

A.C. — Meu pai era médico e ele queria que os trés filhos fossem médicos. Como Deus ¢ bom,
Deus me ajudou e eu fui reprovado no vestibular. Deus e a minha ignorancia fizeram com que
eu fosse reprovado no vestibular da Faculdade de Medicina. Entdo, eu fiz um ano de
preparatorio. E, no decorrer deste ano, eu ja estava fascinado pela Faculdade de Filosofia, que
era uma coisa nova. Mas meu pai [inaudivel]. Ele disse: “Ou medicina ou nada”. Era
praticamente o lema dele. “Bom, vou estudar medicina.” Dever de familia, porque meu avd
paterno também era médico, minha familia toda ¢ de médicos, entdo, ndo ser médico era uma

espécie de desercdo, coisa que eu senti pela vida afora, até muito tarde. Eu sou um desertor.
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Essa minha consciéncia de culpa que eu contei para a senhora, em parte ¢ a consciéncia de culpa
inicial de ndo ter sido médico. Eu entdo, um belo dia... Eu sou uma pessoa de poucos gestos de
rompante ¢ de independéncia, tive um: na hora de me inscrever para um novo vestibular de
medicina, eu fui na Faculdade de Medicina, tirei os meus papéis e me inscrevi na Faculdade de
Filosofia, e s6 depois telefonei para o meu pai. “Bem, agora vem tempestade pelo telefone.” E
falei a meu pai: “Papai, eu quero te participar uma coisa”. “Vocé se inscreveu para o
vestibular?” Eu falei: “Sim. Mas ndo para medicina. Eu passei e me inscrevi para o pré na
Faculdade de Filosofia”. Meu pai disse: “Fez muito bem. Se isso ¢ mesmo a sua vocagao, que
eu estou vendo que é profunda, vocé fez muito bem”. E me disse uma coisa que me agradou
muito e me tranquilizou: “Vocé entdo realizara uma parte minha que eu ndo pude realizar, que ¢
o gosto pela filosofia. Vocé faz muito bem. S6 te pego uma coisa, que vocé faca também o
curso de direito, para ndo morrer de fome”. Porque, naquele tempo, a Faculdade de Filosofia
ndo dava emprego. Entdo, eu fiz também a Faculdade de Direito, simultaneamente. Foi muito
ruim, porque eu estudava de manha na Faculdade de Direito; a tarde, na Filosofia; de noite ia
namorar, passear com as mogas, ir a um baile. Estudei pouco no curso superior. Agora, os dois
anos do Colégio Universitario, eu estudei muito, e tive uma base muito boa. Foi por esse fato
puramente circunstancial de nds termos nos mudado para Pogos de Caldas que eu nao fui para o
Rio de Janeiro, porque a tendéncia natural seria ir para o Rio de Janeiro, onde esta toda a familia
de minha mae, onde eu nasci, alids, e onde tenho um apartamento. Eu moro parte do ano no Rio,
também, hoje em dia, com a minha mulher. Ela ndo passa bem em Sio Paulo e eu estou
voltando para o Rio. Das minhas trés filhas — sdo todas casadas —, duas moram no Rio. De modo
que eu sempre tive vinculos muito profundos com o Rio, e 14 estdo parentes meus. Mas fiquei

paulista de formagao, por causa disso.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Eu ndo me lembro exatamente o que diz o meu ensaio. A senhora esta se referindo a um

ensaio meu que se chama Literatura e cultura no Brasil de 1900 a 1945.

M.P. —Isso.

A.C. — Foi uma publica¢dao escrita para o I Coldéquio de Estudos Luso-Brasileiros, que se
realizara em Washington, se ndo me engano. E por fim, houve um equivoco e me disseram que

eu tinha que fazer uma coisa pequena, e ndo grande. Entdo, mandei o resumo, e ndo pude ir la e
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ficaram danados da vida comigo porque eu mandei o pequeno. O grande ¢ aquele que eu
publiquei depois, que estava pronto. Até [inaudivel]: [Panorama] para estrangeiros. Porque
eram coisas muito elementares ali. Quer dizer, a gente ndo diria certas coisas elementares para
um brasileiro, mas para estrangeiro precisava dizer tudo aquilo. Eu me lembro que foi na

segunda...

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Eu acho que a minha geracdo foi a tltima em que ainda a literatura aparecia como um
must. Eu digo no sentido amplo. Veja a senhora, eu sou de uma familia de médicos, eu conhego
muito bem esse... Os médicos... Eu tive um tio-avo e um tio — esse ¢ o exemplo que interessa —
que foram famosos professores da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro no comego desse
século. Esses homens eram, ambos, médicos de grande valor. Ambos sdo nomes famosos,
célebres. Mas eles liam, constantemente, o padre Vieira, liam os classicos da lingua portuguesa,
liam literatura, liam os franceses, liam Anatole France, e davam as suas aulas e faziam os seus
escritos com um forte teor literario. Quer dizer, a medicina, para poder se apresentar, precisava
se apresentar com a roupa literdria; o direito, para se apresentar, precisa se apresentar com a
roupa literdria; a sociologia, para se apresentar, precisa se apresentar como Os Sertoes. Ainda

em Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, ela aparece quase como um romance de Proust.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Maira nao é mais o livro de antropologia que precisa se revestir de forma literaria;
Maira é um livro de literatura. Ai ¢ a fun¢@o normal da literatura, que € ser um romance.
Florestan Fernandes, quando escreve 4 fungdo social da guerra na sociedade tupinamba, ele
ndo estd absolutamente preocupado com o problema estético. Gilberto Freyre, quando escreve
Casa-grande & senzala, ou Sérgio Buarque de Holanda, quando escreve Raizes do Brasil, eles
estavam pensando também naquilo como composi¢ao literaria, a literatura como approach da

realidade. Isso € que acabou.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Maira, de Darcy Ribeiro, ele ¢ um... Da mesma maneira que Guerra e paz, de Tolstoi, é

também um estudo de historia russa do tempo de Napoledo; da mesma maneira que um livro de
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Faulkner da ideia da sociedade sulista, mas ele é, eminentemente, um livro de literatura. Um
socidlogo pode tirar elementos do livro de Faulkner para conhecer o Deep South, nos Estados
Unidos, mas ndo quer dizer que as obras sobre o Deep South tenham que ser feitas com teor
literario. Maira, de Darcy Ribeiro, ¢ um romance que s6 um antropélogo podia fazer, mas ¢ um
romance; nao ¢ um livro de antropologia. Eu falo do tempo em que o livro de antropologia tinha
que ser escrito com linguagem de romance e queria ser livro de antropologia. De modo que isso
acabou. Quer dizer, acabou no momento em que se instauraram as universidades, a divisao do
trabalho intelectual e a especializagdo. O que ndo quer dizer que um escritor ndo possa... Nao
estou dizendo escrever bem; eu estou dizendo a visdo literaria da vida, quer dizer, a visdo em
vez da pesquisa, a aproximag¢do em vez da objetividade. Isso ¢ que havia na literatura. Vou dar
um exemplo para a senhora. Meu pai contava sempre que na Faculdade de Medicina, no tempo
dele, havia um professor de clinica que dizia o seguinte... Isso ¢ uma constatacdo que ¢
verdadeira. O reumatismo ¢ uma doenca extremamente grave, ndo tanto pelo que parece ser,
porque o reumatismo deixa a pessoa com as juntas doidas, a pessoa fica entrevada, ndo pode
andar, mas o pior ¢ a lesdo que ele deixa no corag¢do, que ndo se vé exteriormente. Isso ¢ um
dado cientifico. Como ¢ que ele dizia isso? Ele dizia aos alunos: “O reumatismo lambe as
articulagdes e morde o coragdo”. E uma beleza, alias. E isso que eu estou dizendo, o médico... A
medicina tinha que passar com este veiculo literario, porque o ponto de reparo central era a
literatura. Um médico que fizesse um tratado de medicina seco, existia, naquele tempo, mas ndo
era considerado uma coisa realmente de primeira grandeza. Nao quer dizer que ndo houvesse,
mas nao era considerado uma coisa eminente, porque o ponto de referéncia era a literatura. Hoje
a literatura, longe disso, ndo ¢ mais o centro de referéncia do pensamento e da ciéncia. Nao
pode ser, de jeito nenhum. Pelo contrario, até, a partir da minha geragdo, faz-se como critica:
“Nao, isso ndo ¢ um livro de ciéncia; isso ¢ um livro muito literario”. Agora, Maira ¢ um outro
caso, porque Maira ¢ um romance e tem o poder de um romance. Agora, tem, como todo grande
romance baseado na realidade, tem também a grande forga socioldgica e antropoldgica. Como o
Grande sertdo: veredas, de Guimaries Rosa, que tem toda a cultura caipira que vem atras. E um
grande livro. Uma coisa muito curiosa na literatura brasileira contemporanea, eu costumo
sempre dizer, ¢ que os livros... pelo menos que a mim mais me impressionaram, livros que eu
considero de grande literatura, eles ndo foram feitos por literatos, por escritores. Sdo: Maira, do
Darcy Ribeiro, que ¢ feito por um antropdlogo, educador e pensador; Trés mulheres de trés
PPPés, de Paulo Emilio Salles Gomes, que sdo trés contos absolutamente admiraveis, feitos por

um cineasta, por um grande critico de cinema; e as memorias do Pedro Nava, que sdo livros de
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memoria de um médico reumatologista que sdo da mais alta literatura, os trés volumes que ja

sairam — parece que vao sair cinco. A literatura esta ai.

M.P. — Ainda sobre esse tipo de linguagem que se usa para chegar ao publico no Brasil, por
exemplo, alguma vez o senhor chegou a pensar por que — e isso também foi algo que me
espantou muito, recentemente —, por que o livro, justamente do Florestan Fernandes, A4 fun¢do
da guerra na sociedade tupinambd nunca foi um livro de grande ptblico? E um livro quase

que... Quer dizer, ¢ um cléssico...

A.C. — S6 para especialista.

M.P. — ...para especialistas, mas ndo ¢ um livro... E o Florestan deve ter passado uns bons sete
ou oito anos da vida dele dedicado a essa pesquisa. E no entanto, os trabalhos posteriores dele
tiveram uma repercussao € uma aceitacdo muitissimo maior e quase incomparavel aos trabalhos

sobre o grupo tupinamba. Haveria alguma explicagdo, em termos de...?

A.C. — Nao sei. Acho que talvez... Nunca pensei nisso. Assim, improvisando uma resposta,
pensando na hora, para ndo deixar sem resposta, ai talvez haja algumas razdes para isso: a
primeira ¢ que ¢ uma monografia muito estreita. Os livros estritamente monograficos so
atingem o grande publico quando o autor os transforma, pela linguagem, numa coisa muito
bonita. Entdo, Malinowski ¢ capaz de pegar, por exemplo, a troca ritual do comércio kula e
fazer um livro de 400 paginas sobre o comércio kula e o livro ter grande repercussio. E uma
beleza. Parece que ele tem um dom de estilo que transforma aquilo numa beleza. O Florestan
ndo ¢ um individuo que escreva de maneira agradavel nem amena. O Florestan exige do leitor
um grande esforco de concentracdo, que ele tem, também. E naquele tempo sobretudo, quando
ele escreveu os primeiros livros, ele ndo fazia a menor concessdo. Agora ele faz. Entao,
portanto, em primeiro lugar, ¢ ser uma monografia muito restrita, guerra em tupinamba, e
segundo, ser uma linguagem sem concessdes, € terceiro, eu acho que ¢ porque ele quis dar ao
livro um cunho de monografia cientifica. Ora, o livro cientifico s6 interessa ao cientista, por
mais... A senhora toma um livro de repercussdo enorme, como ¢, por exemplo, As estruturas
elementares do parentesco, de Lévi-Strauss: pelo fato de ser um livro publicado na Franga e ter
um valor muito geral e ser ndo uma monografia sobre parentesco, mas uma teoria geral da
sociedade, praticamente, ele teve grande repercussdo, mas ndo tem a repercussio como um

romance na Franga, absolutamente; ¢ um livro restrito a um certo nimero de interessados. Os
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outros livros do Florestan tiveram mais saida porque o problema do negro, por exemplo, toca
muito mais a sociedade brasileira e entrou na ordem do dia, € os outros livros dele sdo livros
sobre capitalismo, classes sociais, desenvolvimento, que sdo as questdes candentes do tempo,
enquanto que tupinambd nunca foi questdo candente no Brasil; interessa s6 aos etnélogos e,
metodologicamente, interessa s6 aqueles que estdo interessados na sociologia. O Florestan...
Aquele trabalho nasceu... O Florestan ¢ um fraternal amigo meu. No6s ficamos juntos a... a nossa
mocidade juntos, trabalhando. Eu sei bem como foi feita a obra dele. O Florestan, como eu
costumava sempre dizer, extraiu de Sao Paulo tudo que Sao Paulo podia dar naquele tempo em
matéria de formacao socioldgica e antropologica, porque nao apenas ele fez o curso de ciéncias
sociais na Faculdade de Filosofia como fez o curso de sociologia na Escola de Sociologia e
Politica, depois ele fez, primeiro, o mestrado, o M.A. na Escola de Sociologia e Politica, e
depois ele fez o doutoramento na Faculdade de Filosofia. Ele comecou a estudar os tupinambas
porque teve influéncia de um homem que teve a maior influéncia em certas pessoas aqui em Sao
Paulo, um grande etndlogo, que era Herbert Baldus. O Baldus o langou nos tupinamba. E o
Florestan ¢ um homem de peito, um homem corajoso. Havia uma tradi¢ao na etnografia que nao
se podia estudar a organizagdo social dos tupinamba. Vocé podia fazer estudos fragmentados —
o Meétraux fez estudo sobre religido; outro faz estudo sobre cultura material —, mas sobre a
organizagdo social era impossivel, porque os elementos faltavam. O Florestan entdo resolveu
mostrar que podia. Um menino de 25 anos resolveu mostrar que podia. Pegou todos os
cronistas, leu todos, pegou um bom método de leitura e, com aquilo, tirou o livro 4 organizagdo
social dos tupinambda, que ele defendeu como tese quando tinha 27 anos. Mas ele trabalhou dois
anos ou trés anos intensamente nesta tese. Ai, o material que foi reunido foi imenso, ai ele
pegou embalo e foi para diante, trabalhou mais trés anos e fez A fungdo social da guerra na
sociedade tupinamba como doutoramento na Faculdade de Filosofia. Depois, entdo,
praticamente ele encerrou a pesquisa sobre os tupinamb4d, mas continuou a exploragdo, porque a
tese de livre-docéncia dele ¢ sobre a analise funcionalista, com base no material da cultura
tupinamba. Os trés estudos dele, o mestrado, o doutoramento e a livre-docéncia, sdo fruto de um
esforco enorme, com uma visdo original, com uma poténcia mental como € raro encontrar
equivalente, que, se ndo me engano, ele despendeu, entre 1945 a 1951 ou 1952, sete anos mais
ou menos. O fichario que ele tem sobre os tupinamba ¢ uma coisa monumental. E ele mostrou
como ¢ que, com um bom método na mao, a realidade rende. E o Métraux, eu ouvi o Métraux
dizer: “Mas esse rapaz ¢ uma coisa fenomenal! Esse rapaz fez o que eu disse que era impossivel
fazer!”. Agora, o Florestan ¢ um caso especial. O Florestan ndo apenas tem uma inteligéncia

absolutamente privilegiada, ¢ genial, ¢ um homem genial, quer dizer, tem uma inteligéncia fora
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do comum, como ele tem uma seriedade intelectual absolutamente fora do comum. Ele hesita
em se dedicar... Ele pensa muito no que ele vai estudar, o que ele vai ler, o que ele vai trabalhar.
Ele ndo ¢ uma pessoa de sentar e falar assim: “Ah, vou ler isso aqui”. O tempo dele, ele estuda
bem. Agora, quando ele entrou naquele projeto, ele ndo se satisfaz com meias medidas; ele vai
até o fim. Entdo, o que ele exige do leitor dele ¢ muito porque ele d4 muito. Além disso, entao,
o Florestan tem uma capacidade de concentracdo fora do comum e uma capacidade fisica e
mental de trabalho também fora do comum. Quando nés fomos nomeados para tempo integral
na faculdade, em 1947, o nosso chefe... Eu era primeiro assistente e ele, o segundo assistente de
sociologia. O nosso chefe disse: “Vocés vao ter que fazer hordrio integral aqui”, que ¢ uma
maluquice, em matéria de ciéncias humanas. Chegava as oito da manha, saia ao meio-dia,
entrava as duas e saia as seis. Quando eu saia, as seis horas, eu ndo sabia mais onde eu... Eu
estava caindo de cansado, ndo aguentava mais nada, queria ir para casa, tomar banho, ouvir
vitrola e ler qualquer coisa. E o Florestan — nds saiamos juntos da faculdade, que entdo era na
Praca da Republica, no terceiro andar do Instituto de Educa¢do —, quando passava na Biblioteca
Municipal, ele dizia: “Bom, agora eu vou comer um sanduiche e vou continuar a trabalhar”, e
trabalhava até fechar a Biblioteca Municipal, a meia-noite. De modo que o volume de
conhecimentos que ele tem, a firmeza e a seguranga dos conhecimentos dele, a seriedade com
que faz, fazem do Florestan um grande cientista social e um grande pensador. Agora, o
Florestan foi sempre um socialista muito convicto, mas nunca se filiou a partido; foi sempre um
socialista independente. Entdo, o Florestan sempre teve a preocupac¢do que eu também tive:
“Como ¢ que nds vamos fazer para por o nosso socialismo na nossa obra?”. E dificil, a gente
ndo consegue. As pessoas podem ler o que eu escrevo e nao percebem que ¢ um socialista que
estd escrevendo, ou percebe uma coisa ou outra, aqui e acold. E o Florestan lutou muitos anos
com isso, até que ele conseguiu encontrar um tipo de trabalho em que o socidlogo se casa com o
socialista, que sdo os trabalhos sobre subdesenvolvimento e desenvolvimento, sobre classes
sociais, América Latina, revolucdo. Entdo, realmente ele conseguiu, a meu ver, uma coisa
extraordinaria, que ¢ juntar a sociologia académica com o marxismo e aplicar isso aos temas
mais importantes para a sociedade no tempo dele. O Florestan ¢ o grande modelo de cientista
social que eu conheco, ¢ o maior modelo que eu conhego. E um homem realmente fora do
comum. Ele é realmente um cientista. A senhora pegando as coisas que eu escrevi, a senhora
percebe que eu tenho uma vocag¢ao muito mais para ensaista, quer dizer, ensaiar, repetir, debater
com a realidade e chegar a conclusdo assim que os dados forem coerentes. O Florestan ndo. O
Florestan ¢ um cientista, ¢ o que esgota o campo de trabalho. E também nés temos algumas

preocupacgdes em comum, nao tanto na nossa obra, mas nas nossas conversas interminaveis pela
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vida afora. Hoje, n6s nos vemos pouco, embora nos vejamos ainda bastante, mas nos vivemos
juntos todos os dias e o Florestan e eu debatemos anos a fio esses problemas todos. Um
problema que nos debatiamos, por exemplo, sem parar: nenhum de nos nunca aceitou a visao
funcionalista pura, no caso do marxismo, entdo, nés queriamos uma visdo que fosse a0 mesmo
tempo estatica e dinamica; tirar da sociologia académica de cunho positivo, da positivista, a
visdo estatica da sociedade, a organizacdo, as classes, os grupos, e tirar do marxismo a nog¢ao de
que a sociedade ¢ um processo constante, se transforma e que o conhecimento ¢ aplicavel a
realidade. Isso nos angustiava, e nos debatiamos, debatiamos. E eu resolvi ao meu modo e ele
resolveu ao modo dele. Eu tentei resolver ao meu modo fazendo estudos de literatura, por
exemplo, como a senhora vé em Literatura e sociedade, em que a vida da sociedade entra na
manifesta¢do estética, e sempre com a ideia para as coisas fundamentais da sociedade: fome,
transformagdo... De modo que nods temos algumas obsessdes comuns, mas os resultados sao
completamente diferentes. Eu diria que nds somos dois temperamentos diametralmente opostos
e duas afetividades perfeitamente identificadas. Basta olhar fisicamente e vé que ndés somos
duas pessoas opostas: o Florestan ¢ um homem forte, robusto, construido atleticamente, ¢ uma
pessoa de saude, de forca, e eu sou um homem magro, débil, uma pessoa de debilidade, de certa
fraqueza fisica que eu tenho, fui careca precocemente. De modo que mesmo fisicamente nos
somos muito diferentes. Mas talvez seja exatamente isso. E nossos ideais sdo comuns: nos dois
somos socialistas, nds dois gostariamos de chegar a uma forma de um socialismo realmente
transformador, realmente revolucionario. S6 que eu sou muito cético, e ele ¢ muito crente. Eu
sou mais a favor das transformacgdes graduais, da luta do cotidiano, e ele acha mais a
possibilidade dessas solu¢des revoluciondrias. Mas os nossos ideais sdo os mesmos. Florestan e
eu fomos inclusive companheiros de trabalho e tivemos atritos pessoais, mas nunca por motivo
de ambicdo, de inveja ou de [inaudivel]. Foram problemas [inaudivel]. Tivemos atritos... SO
ndo briga quem ndo se ama, ndo ¢ verdade? O namorado briga com a namorada, o marido com a
mulher. Eu e o Florestan tivemos também momentos dificeis de conflito, mas ndo por causa de
problemas pessoais nossos, jamais, € noés sempre tivemos muita afetividade, sempre fomos
muito amigos, sempre tivemos uma grande confianca mutua. O Florestan e eu, nos, quando
precisamos dizer uma coisa intima ao outro, nés podemos dizer até o fim. Por isso que eu digo,
eu ndo tenho amizade pelo Florestan; eu amo o Florestan e ele me ama, também. Se ha coisa
que conforta a gente na vida, ¢ ter certeza da afeicdo do outro. NOs estamos sempre
desconfiados: “Sera que ele gosta mesmo de mim?”. A moga pergunta: “Sera que aquele rapaz
gosta mesmo de mim?”. Ou o rapaz: “Serd que aquela moca gosta mesmo de mim?”. Ou o

amigo com o amigo. E sempre assim. Nos somos tranquilos, porque nos sabemos o quanto nos
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nos queremos bem. Podemos passar um ano sem nos ver, como as vezes acontece, mas nos nos
queremos profundamente bem. E nés lutamos muito juntos para a definicdo da organizagdo da
sociologia, [inaudivel] da sociologia aqui em S3o Paulo. Florestan e eu fizemos projetos...
Muito do que se tornou, sem nenhuma falsa modéstia, muito do que se tornou a sociologia,
realmente académica e organizada, em Sdo Paulo, foi devido em parte a esfor¢o meu e do

Florestan no fim dos anos 1940 e comecgo dos anos 1950.

M.P. — Uma outra pergunta, ainda a respeito do seu trabalho, sobre a dicotomia nacionalismo e

universalismo...

A.C. — Eu prefiro dizer nacionalismo e cosmopolitismo.

M.P. — E cosmopolitismo.

A.C. — Acho que universalismo nio esté certo. Eu [inaudivel] um pouco.

M.P. — Cosmopolitismo. H4 uma critica um pouco velada do Alfredo Bosi ao senhor, dizendo
que o contexto do seu pensamento € o espaco aberto pela oposi¢cdo. Entdo, ele menciona:
“Nacionalismo/universalismo, oposi¢do vivida dramaticamente pela geragdo modernista e, em
particular, pela critica literaria e musical de Mario de Andrade”. O senhor acreditaria que em
algum momento, em algum dia essa oposi¢ao deixaria de ter o valor que tem, em termos de um
contexto brasileiro?

A.C. — Eu acho dificil. Eu acho dificil. Eu acho que noés somos um pais tao ligado a essas duas
dimensdes! Hoje, por acaso, eu estava vendo o livro do Sérgio Buarque de Holanda e eu cai no
comeco do Raizes do Brasil. Eu responderia a senhora lendo o comeco de Raizes do Brasil, que,
por acaso, hoje eu li aqui.

M.P. — E a introdugdo que o senhor escreveu?

A.C. —Nao, nao.

M.P. — E a introdugdo do Sérgio.
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A.C. — Do Sérgio. Ele diz: “A tentativa de implantagdo da cultura europeia em extenso
territorio, dotado de condi¢des naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a sua tradi¢ao
milenar, ¢, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequéncias.
Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas institui¢des, nossas ideias, e
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda
hoje uns desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa
humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar a perfei¢do o tipo de civilizagdo que
representamos: o certo ¢ que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguica parece
participar de um sistema de evolugio proprio de outro clima e de outra paisagem”. E muito

bonito, ndo é?

M.P. — E muito bonito.

A.C. — Eu creio que o Sérgio coloca bem isso. O Bosi, aquele prefacio do Bosi ao Carlos
Guilherme Mota ¢ um prefacio de critica muito severa a toda a minha geragdo. E ele fala de
mim, pessoalmente. E critica a mim, também. Mas ali ele é muito acerbo em relagdo a toda a
nossa geracao, essa que a senhora esta estudando, em que ele acha que toda a nossa geracao, no
fim, ficou estudando a realidade e dizendo: “E isso mesmo. E agora? Estudei o caboclo, e
agora?”. O Bosi esta preocupado com a coisa politica da transformagdo, e nos parecemos a ele
aristocratas e académicos. Eu ndo concordo com aquele prefacio. Ele ¢ brilhante, mas eu ndo
concordo, absolutamente, e acho inclusive que ele fez, em relagdo a minha obra, um erro de
leitura que me surpreendeu. E uma leitura... Provavelmente, ele ndo... Quer dizer, a gente tem
que ser humilde nesse mundo, tem que dizer: “Ou eu ndo me exprimi bem ou, quem sabe, ele
ndo teve nem tempo de ler a minha obra. Por que ele vai perder tempo com o que eu escrevo?”.
Mas ele diz, por exemplo, que o meu antirromantismo ¢ notorio. Eu fiquei perplexo. Eu escrevi
um livro para mostrar a importancia do romantismo, exatamente, ligado com o neoclassicismo,
porque eu quis mostrar que o romantismo € o neoclassicismo sdo dois momentos dialéticos do
processo de formagdo Entdo, pelo contrario, eu acho até que o romantismo € a coisa mais
especificamente brasileira, como todo mundo acha. S6 que eu acho o romantismo perigoso, na
medida em que ele se exacerba e leva ao regionalismo e ao particularismo, e acho o
neoclassicismo perigoso, na medida em que ele descaracteriza e leva ao universalismo
excessivo. Os dois tém seus perigos. E do jogo dessas duas tendéncias que se faz... Eu acho que
eu tenho razdo e que o Bosi ndo tem. Respeito muito o Bosi, que eu acho ndo s6 um homem,

como lhe disse, de carater e de moral, um homem perfeito, mas acho o melhor critico
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universitario que o Brasil jamais teve. Eu acho um grande critico, ¢ mais ainda, mesmo um
pensador. O livro de critica que ele publicou o ano passado ¢ o melhor livro de ensaios criticos
que ja se fez no Brasil, a meu ver. Talvez... Em outra época, em outro momento, s6 Aspectos da
literatura brasileira, de Mario de Andrade. Mas nesse caso, acho que o Bosi ndo tem razao.
Acho que ele estava apaixonado e ele estava talvez um pouco irritado com uma coisa que eu
também ficaria irritado, que ¢ o papel excessivo que o Carlos Guilherme Mota me deu na
cultura brasileira. Porque o Mota exagerou muito a minha figura. A senhora vé, no livro dele,
por exemplo, ele ndo d& a importancia devida ao Sérgio Buarque de Holanda, que ¢ um homem
realmente que foi um dos homens tutelares do pensamento brasileiro. Eu tenho... Eu sei qual ¢ a
contribuicdo que eu trouxe, mas ¢ secundaria. A irritacdo que deu em mim — ver como ele
exagera o meu valor — ¢ insuspeita. Eu podia ficar satisfeito, ndo ¢? Eu falei com ele: “Mota,
isso ¢ uma loucura! Nao faca isso”. Eu quis dissuadi-lo, porque eu li a tese antes de publicar. E
o Bosi leu e, naturalmente, ficou irritado, com isso ¢ outras coisas: ficou irritado com a
supervalorizacdo do grupo de Sao Paulo, com... E o Bosi, naturalmente, ele ja ¢ de outra
geracdo, ¢ catdlico muito militante, muito agoénico, muito angustiado, entdo, ele nos V&,
provavelmente, como sujeitos meio aristocraticos, meio diletantes, ou entdo, que fazem cultura
puramente académica e ndo vao transformar a realidade. De modo que ele estd um pouco
irritado com todos nds, e comigo em particular. Mas eu entendo em parte que € por causa desse
exagero que o Carlos Guilherme fez. Eu procurei ver a cultura brasileira, sim, porque, a senhora
sabe, eu acho profundamente errado essa tendéncia que veio do romantismo — ndo quer dizer
que eu seja contra o romantismo —, uma tendéncia que veio do romantismo e que,
historicamente, € justificada: a de querer afirmar com paus e com pedras que o Brasil deve ter
uma literatura, ou tem uma literatura que ¢ s6 dele, diferente das outras. Dito isso na lingua
portuguesa, que ¢ da Europa, e fazendo verso com a métrica italiana, e inspirados em Byron,
que ¢ inglés. Entdo, eu acho que isso ¢ uma visdo parcial da realidade. Por outro lado, dizer, que
¢ o perigo que incorrem os neocldssicos, dizer que somos sectarios da Europa e devemos
sempre imitar a Europa — e ndo procurar cultivar a nossa diferenga — ¢ um servilismo cultural.
Agora, eu acho muito perigosa a atitude nacionalista. Ndao o que se chama as vezes
nacionalismo politico — eu ndo chamaria de nacionalismo —, que ¢ a reivindicagdo da
independéncia econdmica do pais, a luta contra o capital estrangeiro. Isso ¢ uma coisa que nao ¢
nacionalismo; isso ¢ sobrevivéncia. Mas eu falo esse apego excessivo aos valores brasileiros. Eu
desenvolvi isso desde muito pequeno, porque eu fui criado no interior entre duas familias sirias,
entdo, os meus amigos de infancia, além dos meus primos, foram sempre sirios. Depois eu fui

para Pogos de Caldas e, entre meus maiores amigos, sempre tive sirios; depois, um outro amigo
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meu fraternal era filho de italiano, uma pessoa que hoje ¢ um grande médico aqui em Sao Paulo.
E me irritava profundamente, desde menino, na minha familia — ndo nos meus pais, mas entre
parentes —, o jeito [inaudivel]: “Ah, ¢ aquele italianinho”, “E um turquinho”, “Como?! Casar
com um turco?!”. Isso me irritava profundamente e eu sempre reagi contra essa tendéncia.
Minha tendéncia foi esta: o Brasil ndo ¢ uma cultura puramente portuguesa; ¢ uma cultura
misturada. Nos somos brasileiros e somos ligados ao mundo. Devemos ser ligados ao resto do
mundo. Talvez, a raiz afetiva seja essa. O filho do sr. Mansur ¢ t3o brasileiro quanto eu — eu sei,
pois ele ¢ meu amigo —; o Jorge Farah, meu amigo de infancia, ¢ tdo brasileiro quanto eu; o
Abilio Titre ¢ tdo brasileiro quanto eu. Eu me revoltava contra essa ideia. Dai eu ter sempre
acentuado, por causa disso, porque para mim... Eu sempre reagi contra essa ideia do Gilberto
Freyre de que o verdadeiro Brasil ¢ o Brasil luso-brasileiro. Por qué? Foi, um certo periodo. Sao
Paulo ¢ muito mais italo-brasileiro que luso-brasileiro, sob vérios aspectos. E menos Brasil por
acaso? Entdo, eu sempre refleti muito sobre essa dialética necessaria dos dois polos, quer dizer,
o polo cosmopolita e o polo local, o polo universal e o polo local. E acho que a cultura
brasileira, me parece um lugar-comum 6bvio, se faz como uma espécie de tentativa de compor
solugdes originais, em face dos estimulos do meio, com base na cultura herdada e o que vai
sendo criado naturalmente. Sendo n6s caimos naquela coisa ridicula, que no meu tempo de
infancia havia muito ainda, em que... Eu tinha um tio que era da minha idade que dizia: “Os
verdadeiros brasileiros sdo os indios. Olha o retrato do indio”. Tinha antncio de tonico com um
indio assim e tal. Depois eu fui pensar, entdo, nés ndo somos os verdadeiros brasileiros, se sdo
os indios. Quer dizer, cai nessas coisas pueris de... Nos falamos uma lingua europeia, nods temos
uma religido euro-asiatica, nés somos um prolongamento da Europa, mas nds somos também o
Brasil. Entdo, essas reflexdes ¢ que me fazem responder a senhora que eu acho muito pouco
provavel que nds possamos, dentro de um futuro proximo, deixar esta reflexdo dos dois polos.
S6 os paises realmente consolidados ndo t€ém essa angustia. A Franca [inaudivel] de italianos.
Eu jamais... A senhora indo a Itdlia, a senhora perguntara, por exemplo, ao Italo Calvino, um
grande escritor italiano: “A sua obra, o senhor acha que ¢ italiana?” Ele dird: “Ma come? Claro
que ¢ italiana”. “Nao, se ela exprime a Italia”. Nao. A obra ¢ literaria. S6 a subliteratura ¢
regional, na Europa. O francés niio pensa se ele é mais francés ou menos francés. E claro que
toda literatura visa os valores universais, € os valores universais, como ja dizia o Mario de
Andrade, s6 sdo obtidos através de uma imersdao no particular. Através do particular ¢ que eu
encontro o universal. Agora, para nos, o universal passa pela mediacdo da Europa. A Europa,
para nos, ja ¢ universal. Eu ndo ousaria falar a tradi¢do porque acho uma palavra muito

perigosa. Tradicdo, para mim, lembra do tempo de infancia, monarquista, integralista,
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aristocracia, aquelas senhoras que perguntam: “Sua familia, de onde é? Seus avoés, de onde
vieram?”. Eu tenho horror da expressdo antepassados. Eu nunca usei na minha vida. Quando eu
vejo a pessoa dizer “os meus antepassados”, eu [inaudivel], como ¢ a tradi¢do. Eu acho isso um
abismo. Sou contra essas coisas todas. Quando me perguntam, eu falo a minha familia; ndo falo

b

os meus antepassados: “A minha familia vem de Sdo Paulo, foi para Minas...”. “E os seus
antepassados, de onde vieram?” Eu falo: “Os meus avoés... A minha familia veio de Sao Paulo e
foi para Minas”. Entdo, ndo falemos em tradi¢ao. Agora, o que eu acho ¢ o seguinte, é que nos...
Isso que o Sérgio Buarque dizia: nds estamos, a cada momento, procurando exprimir aquilo que
ndés somos através de instrumentos em grande parte herdados. Entdo, a nossa tarefa ¢ nos
exprimir cada vez mais, quanto mais nos pudermos, mas sabendo que o uso dos instrumentos
recebidos de fora e transformados de fora ¢ que nos liga a0 mundo. Nds ndo devemos querer
nos separar do mundo. Eu acho uma beleza isso. Quando dizem, por exemplo, que ha influéncia
de Proust em Pedro Nava, eu acho 6timo, a ligagdo da nossa cultura. Nao vejo mal nenhum
nisso. NoOs temos uma arte popular muito poderosa. Essa arte popular estd se afirmando cada
vez mais e tudo isso. Essa arte popular poderd transformar, se ela for muito valorizada, as
manifestagdes cultas. Mas esta arte popular, se for bem analisada, nds veremos que ela veio em
parte da Africa, que ela veio de Portugal. E sempre essa... Ndo sei por que essa mania
romantica, ruim — ai no sentido pejorativo —, de quererem fazer do Brasil uma realidade sui
generis. Nao s0 ¢ mentira isso, ¢ impossivel, como quebra os nossos vinculos com aquilo que
nds temos de mais rico, que ¢ a nossa grande tradicdo do Ocidente, que ¢ brasileira, ¢ diferente.
A maneira de viver a heranga greco-latina no Brasil ¢ completamente diferente da maneira de
viver na Franca. A maneira de se... As coisas sdo muito na tradi¢do dos filhos de imigrantes, no
Brasil, que conservam a tradi¢do dos pais e que sdo brasileiros, perfeitamente, sem nenhuma
contradi¢do. Entdo, o sujeito fala: “Ah, mas eu...”. Eu estava discutindo com a minha filha no
Rio — minha filha estudou em um colégio italiano — e ela dizia: “E, mas aqueles italianos tinham
um grande desprezo por brasileiro”. Perfeito. Nos somos um grupo. Paulista ndo tem desprezo
por mineiro? Mineiro e paulista juntos ndo tém desprezo por baiano? Gaticho ndo acha que o
resto do Brasil ¢ uma turma de vagabundos, de palhacos? Os nortistas ndo acham que o
verdadeiro Brasil ¢ 14 e que isso aqui ¢ uma cambada de estrangeiros? Isso, infelizmente, ¢é
inevitavel. Cada grupo se afirma negando algo do grupo que ele admira. O fato de um filho de
sirio... Como eu encontrei uma vez um caboclo... Eu estava fazendo pesquisa. “Mas que caboclo
perfeito! Agora, entdo...” Eu tinha, naquele tempo, a mania do especifico brasileiro. “Agora eu
estou no especifico caboclo, olha ai!” Ele dizia para mim, aquele caboclo: “O fulano quebrou

porque ficava endossando titulo ai para todo mundo. S6 para mostrar [inaudivel], ele endossava



24

titulo ai. Acabou quebrando. O homem era vagabundo. O dinheiro era do pai. Ele nao
trabalhava nada. L4 em casa ndo. La em casa, gracas a Deus, n6és fomos criados com outro
regime, porque papai ¢ italiano, ndo ¢? Fomos criados no sistema italiano, o sistema de trabalho;
ndo ¢ sistema de vagabundo de brasileiro”. [Imitando a voz do caboclo.] Olha que coisa

maravilhosa! Olha em que mundo eu estou! Esse caboclo profundamente integrado...

M.P. — Esse caboclo perfeito.

A.C. — Esse caboclo perfeito ndo ¢ caboclo perfeito: ndo s6 ¢ filho de italiano como tem
desprezo pelo brasileiro. Mas ¢ tdo bom brasileiro quanto eu, certamente. Porque o desprezo
que ele, como filho de italiano, tem pelo ndo filho de italiano tem a mesma gravidade — ou a
falta de gravidade — que o desprezo que o paulista de Sdo Paulo tem pelo santista: acha que o
santista ¢ vagabundo e tal. Nao quer dizer que ele vai matar o santista por causa disso nem
deixar de cooperar com o santista no bem comum. Essas coisas me impressionam muito. Minha
filha saiu com essa o més passado, no Rio: “E porque vocé nio estudou em colégio italiano.
Precisava ver aquelas minhas colegas italianinhas como desprezavam a gente”. Eu falei: “E dai?
Despreza elas também, fala ‘ndo, eu que sou a tal’”. [riso] A senhora sabe que uma coisa que
me preocupou sempre e tremendamente, ¢ uma das coisas que mais me preocupa... Professor de
sociologia, eu estava dando uma vez uma aula sobre estere6tipo, me lembro disso, eu era mogo,
30 anos ou 32 anos, estava dando uma aula sobre esteredtipo e descrevendo aos alunos como se
forma o estere6tipo. Eu usava o livro do Klineberg, Social psychology. Estava usando aquilo e
tal. Enquanto eu dava a aula, e eu combatia entdo... aproveitava e falava de preconceito, “que
coisa horrivel” e tal. De repente, quando eu estava dando aula, me veio a seguinte ideia: do
ponto de vista ndo ético nem filosofico, mas, sociologicamente, serd possivel estabelecer os
principios de coesdo de um grupo — e portanto, assegurar a identidade e a existéncia do grupo —
sem negar outro grupo? Entdo, eu até fiz uma lei: serd que a autoafirmagdo ontoldgica necessita
sempre a heteronegacdo ontologica? Sera que eu sé posso dizer que eu sou bonito chamando
meu vizinho de feio? Sera que eu so posso ter confianga em mim desprezando meu semelhante?
Sera que eu s6 posso ser eficiente e viver e ser bom para os meus companheiros sendo mau para
os outros? Esse ¢ um problema ndo resolvido, para mim, até hoje. Isso eu nunca consegui
resolver. Isso nasceu de uma aula de sociologia. Sdo no¢des muito graves. Para mim, isso esta
no fundo dessa reflexdo toda sobre nacionalismo e cosmopolitismo. Nos temos que lutar para

encontrar, de um lado, formas de compreensdo, e de outro lado, formas de existéncia em que
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nds englobemos os dois polos, a nossa semelhanca e a nossa diferenca: nés nos apeguemos a

nossa semelhanga e procuremos conviver com a diferenca.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Eu vou fazer uma confissdo honesta para a senhora, uma confissdo candida, ja que eu me
chamo Candido: eu ndo leio sociologia e antropologia, assim, de maneira sistematica, desde
1955 ou 1956. As vezes eu encontro com meus colegas de faculdade e pergunto: “Quais sdo os
novos antropologos? Me diga os nomes”. Eles dizem: “Ah, ndo tem ninguém de muito
importante”. Parece que... Nao sei se eles estdo ficando saudosistas, mas parece que... Assim,
grandes figuras como no nosso tempo, eles dizem que ndo existem mais, nem no nivel de Firth,

Nadel, Redfield... Entdo, fico muito satisfeito de a senhora me falar de um novo ai.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Isso ¢ um pouco de obsessdo que eu tenho. Sdo duas obsessdes que eu tenho: ¢ a
dialética do local e do universal e a dialética da ordem e da desordem, que eu vejo em tudo. Eu
fiz uma conferéncia anteontem em Belo Horizonte sobre a guerra e a paz no Caramuru. Entdo,
ando com essa mania da ordem e da desordem, a criagdo da ordem, o espectro da desordem,
como ¢ que isso leva a injustica, como ¢ que se exprime em literatura. Eu fiz um ensaio sobre
Memorias de um sargento de milicias em que eu estudo esse problema da ordem e da desordem,
os dois polos, a ordem e a desordem. Agora, falando em curioso, pensando bem, veja a senhora,
eu tenho a impressdo que a minha desconfianca com as solugdes nacionalistas, a minha
desconfianga com o localismo vem em parte do fato de eu ser de uma familia brasileira dos
quatro costados, como se diz, ndo ter nenhum antepassado estrangeiro recente, para usar a
expressao que eu nao gosto, mas tem que haver passado. Nenhum. Quer dizer, eu ndo tenho, ai
para tras, eu ndo sei, porque eu ndo entendo de familia, mas coisas que eu sei de avd, bisavo,
tetravo, sdo todos gente daqui mesmo. Mas o importante, eu so tenho portugués, indio e preto. E
o que deve ter ai por cima, misturado. Isso me daria... “Ah, eu sou brasileiro, vou lutar pelo
meu pais”. No meu tempo ainda havia muito isso. Eu acho uma coisa até simbdlica e talvez
interessante o fato de o Alfredo Bosi, que ¢ filho de italiano, estar tdo preocupado com o
particular, com o local, com o popular, e eu, que sou de uma familia brasileira muito antiga,
embora nao importante, mas muito antiga, como eu disse, praticamente antiga no Brasil, preferir

mais a semelhanca. Ele prefere mais a diferenca. Eu acho que isso ¢ muito util, porque nos
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estamos ambos em posi¢des construtivas: ele, dando ao grupo de origem dele, que ¢ o grupo
brasileiro recente, elementos para se apegar a diferenca do lugar em que eles estdo; eu, que ja
estou aqui ha mais tempo, lutando para dar ideia da nossa ligacdo com os de fora. E assim se faz
a dialética da cultura brasileira. Quer dizer no fundo, essa posi¢ao, ndo de oposicao — inclusive,
eu sou muito amigo do Bosi —, mas a divergéncia entre o Bosi e mim, eu até acho simbdlica,

sob esse ponto de vista.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Eu ndo gosto de nome grande. Eu acho uma praga do Brasil, 0 nome comprido. Eu fui
batizado, quer dizer, eu fui registrado com o nome de Antonio Candido, porque ndo havia
sobrenome naquele tempo. A sua geragio é que a pessoa ja vai com o nome completo. E s6
Antonio Candido. E 0 nome da minha familia € Mello e Souza. Ndo € nem Mello nem Souza; é
Mello e Souza. Obrigatoriamente, d4 um nome grande. Porque o meu avo se chamava Antonio
Candido de Mello e Souza. Meu bisav0 se chamava Jodo Candido de Mello e Souza. Eu me
chamo como o0 meu avo: o meu avo era Antonio Candido de Mello e Souza. Eu me chamava,
quando era pequeno, Antonio Candido de Mello e Souza Neto. Tem mais um. Mas eu sempre
tive... Eu ndo gosto de nome comprido. E eu sempre achei extremamente ridiculo uma pessoa
assinar um artigo com quatro nomes, ou com cinco nomes. Nao ridiculo, mas acho destoante eu
citar, por exemplo, “como diz o senhor Afonso Arinos de Melo Franco, sobrinho...”, “a bela
poesia de Péricles Eugénio da Silva Ramos”, “a bela poesia de George Gordon Byron, sexto
lorde Byron”. Eu acho esquisitissimo esse negécio. Entdo, quando eu comecei a escrever e
fizemos uma revista, que € esta aqui... A revista onde a nossa geracao se afirmou ¢ esta aqui, ¢
essa colecdo. Nos éramos estudantes da faculdade. Chama-se Clima. E eu era da revista. Entao,

Nno comego, assinamos...

M.P. — Antonio Candido de Mello e Souza.

A.C. — Todo mundo estava ali. [Inaudivel]. Nao pode ser. Isso ¢ muito feio. O segundo niimero,
de novo... A minha assinatura ¢ essa. O segundo niimero, Antonio Candido de Mello e Souza.

Nao pode ser. O terceiro nimero...

M.P. — Antonio Candido. [risos]
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A.C. — Me arrependi muito, viu? Porque houve... Eu nunca pensei que eu fizesse algum nome;
sempre achei que eu estava brincando. Nunca tive ambi¢do. Eu sou uma pessoa pouco
ambiciosa. E eu, entdo, nunca pensei que eu fosse fazer nome. Acabei fazendo. Agora, em
Portugal, existe um homem muito conhecido na geragdo anterior que ¢ o Antdonio Candido,
portugués, que hoje esta meio esquecido, mas foi famoso, t€ém as obras completas dele, foi da
geracdo do Eg¢a de Queiroz. Entdo, tem dado uma confusdo tremenda. O meu amigo Benjamin
Ulderich me escreveu uma vez uma carta divertidissima dos Estados Unidos, em 1946: “Na
Biblioteca do Congresso, tive o prazer de botar o seu livro Brigada ligeira para vocé, porque
estava atribuido a Anténio Candido Ribeiro da Costa”, que ¢ o portugués que ¢ ilustre. Entdo,
foi uma bobagem que eu fiz. Eu hesitei que nome eu poria, se eu poria Antonio Candido Neto
ou Candido de Mello, que é como eu era conhecido na faculdade. Todo mundo me chamava de
Candido... Eu devia ter posto Candido de Mello. Candido Mello. Pronto. E simples, curto e nio
confundia com ninguém: Candido Mello ou Candido de Mello. Mas fiz essa bobagem e hoje
sou confundido com esse portugué€s e me acontece... Outro dia, ha uns anos atras, uma pessoa,
na faculdade, me disse: “Mas, professor, o senhor escreveu isso aqui?!” Eu olhei, era um livro
de curso primdrio. Dizia assim: “Patria € o ber¢o abengoado onde primeiro vimos a luz do dia;
patria ¢ onde sorvemos o leite bendito da nossa mae”, um bestialégico desses, de Antdnio
Candido. Ele falou: “Mas o senhor escreveu isso, professor?!”. “Vocé ¢ formado em linguas
neolatinas, vocé devia saber que ha um portugués...” Ai aproveitei para dar na cabe¢a. Mas foi
essa a razdo, poder encurtar o nome, € eu sou a favor de nomes curtos e eu assino

frequentemente Antonio Candido. Alids, meu avd também, também...

M.P. — Assinava também.

A.C. — Nio € sobrenome, ndo. Nosso sobrenome ¢ Mello e Souza. Minhas filhas todas tém
nome curto. Quando casa, eu nao deixo botar o... E nem elas querem botar o meu nome. Porque
tem moca que chama... Tem uma colega minha de faculdade que se chama Dulce Helena
Alvares Corréa Pessoa de Almeida Ramos, é professora de histéria. As minhas filhas pdem s6 o
nome do marido delas e abreviam. A primeira chama-se Ana Luisa Escorel; a segunda ¢ Laura
Vergueiro... E horrivel, o nome comprido. Quando a senhora comegar a escrever, a senhora tem
que fazer uma opgdo, porque vai ser um problema. Ainda mais, os estrangeiros ficam danados
da vida. “Como diz Mariza Gomes e Souza Peirano... Alids, Mariza Gomes...”. Na quarta vez,
ele j4 ndo aguenta mais. Entdo, eu aconselho & senhora... E um conselho de amigo: arranje um

nome literario. Arranje um nome literdrio Aqui na faculdade — ¢ horrivel isso — tem a nossa
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colega Maria Sylvia de Carvalho Franco Moreira, que tem um livro notavel, tem um nome
imenso. A Marilena de Souza Chaui Berlim, que ¢ uma eminente fil6sofa, agora estd assinando
s6 Marilena Chaui. Nao pode! Nao pode! A senhora faz ai... Mariza Peirano. [riso] E o tnico

conselho bom que eu posso lhe dar, que eu fiquei s6 Antonio Candido.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Eu acho um livro de uma facilidade e uma simplicidade... Eu acho até que... Talvez nao
tenha aquele minimo de complica¢do que d4 dignidade as obras universitarias. Eu acho que a
gente ser claro demais ¢ contraproducente. O Fernando Henrique Cardoso fez uma piada boa
sobre Os parceiros do Rio Bonito, ndo sei se a senhora viu. No prefacio do livro dele, ele diz
que a geragdo dele se formou a sombra do rigoroso — enfim, mais ou menos assim —, do
rigoroso método cientifico e a disciplina... tendo como base o rigoroso método cientifico e a
disciplina mental de Florestan Fernandes, ¢ como ideal, o discreto charme britdnico do
ensaismo de Os parceiros do Rio Bonito. [riso] “Vocé estd me gozando, hem, Fernando
Henrique!” Ele disse: “Nao, isso ¢ elogio”. Mas o livro [inaudivel]. Eu acho que o livro ¢
exatamente o que o subtitulo dele diz: Estudo sobre o caipira paulista e a transformag¢do dos
seus meios de vida. Se eu estou interessado na sociedade tradicional, ele mostra a decadéncia da
sociedade tradicional. Entdo, a Maria Isaura tem razdo sobre esse aspecto. Violéncia sé existe
implicitamente, na medida em que eu mostro a fome e a miséria ali, sem davida nenhuma.
Porque eu creio que foi um dos primeiros estudos feitos aqui em Sao Paulo — ndo fora, mas aqui
em Sdo Paulo — em que um socidlogo ou um antropdlogo pegou o problema da fome para
estudar. Porque antes ele era feito sobretudo por pensadores e médicos. Agora, o problema da
fome, assim, no cotidiano, eu fui um dos primeiros. E n6s tinhamos um pouco a preocupacao de
deslocar a sociologia do carater um pouco senhorial que ela tinha no Brasil. Porque o Gilberto
Freyre e o Oliveira Vianna estudavam as classes dominantes. E isso que o Bosi hoje acha tao
agua com agucar, para nos foi importante, porque a sociologia, no Brasil, era s6 o senhor, era o
Gilberto Freyre e o Oliveira Vianna. Eu mesmo, quando li Casa-grande & senzala, fiquei
fascinado — eu tinha uns 15 ou 16 anos — e, com o esnobismo da adolescéncia, eu,
imediatamente, logo planejei um trabalho que eu ia fazer: sobre o fazendeiro do sul de Minas,
que ¢ exatamente a minha familia. O que o Gilberto Freyre fez com os senhores de engenho do
Nordeste, eu queria fazer com os fazendeiros do sul de Minas. Nao me lembro que nome eu
queria por, mas a ideia era essa, estudar entdo aqueles grandes fazendeiros, e as fazendas, e os

escravos. Depois eu transformei completamente e fiz o contrario: eu estudei o oprimido, o
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apaniguado, eu estudei o sujeito que passa fome. De modo que, para nds, eu creio que... E ai eu
acho que o Bosi ¢ profundamente injusto — ndo ¢ em relagdo a mim, porque ele fala da geragdo
toda. Eu acho que estudos como o que eu fiz, que o Florestan fez, que o Octavio Ianni fez, que o
Fernando Henrique fez, foi a chamada de aten¢do da sociologia brasileira para o indio, para o
negro, para o pobre, para o caboclo, para tudo isso. O Emilio Willems ajudou nisso, mas o
Willems fazia com muita frieza e o Willems ndo fazia julgamento de valor e ndo se preocupava.
O livro dele sobre Cunha é nesse sentido; Cruz das Almas, do Donald Pierson, também. Eu
entrei pelo qualitativo, quer dizer, o problema. Eu avaliei aquela situa¢do de fome e de miséria,
porque eu sou um socialista, quer dizer, eu me preocupei com aquela... a preocupacdo de
iniquidade social. Mas eu acho que ele ¢ bem caracterizado pelo subtitulo, as transformacdes e,

sob esse ponto de vista, a decadéncia da sociedade tradicional paulista caipira.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Mas ai ¢ diferente, porque a senhora estd falando do Florestan e os discipulos dele.
Enquanto que ai sou eu e meus amigos, porque o Paulo Emilio ¢ companheiro de idade. O meu
grupo, mesmo, intelectual é: Paulo Emilio Salles Gomes; Décio de Almeida Prado; Ruy Coelho;
Lourival Gomes Machado; a minha mulher, a Gilda; e eu. Esse ¢ o meu grupo. E nos
produzimos trabalhos, nesse sentido, diferentes: partimos da sociologia e da filosofia para o

estudo...

[INTERRUPCAO EXTERNA]

A.C. — A minha mulher fez um estudo sobre a moda no século XIX que ¢ muito interessante.
Talvez seja publicado agora. Ela tem muitos ensaios sobre Mario de Andrade e tudo isso. O
Ruy Coelho estudou personalidade e agora faz quase sé literatura e sociedade; o Décio fez
critica teatral; o Paulo Emilio Salles Gomes fez critica de cinema. No6s fomos... E
completamente diferente. Por isso que eu digo: nds somos pessoas de formacao filosofica e
socioldgica que se aplicaram em outra coisa. O Florestan ndo. O Florestan ¢ o primeiro grande
profissional da sociologia especializado e formando especialistas. As pessoas que eu formei,
que sofreram a minha influéncia, a senhora ndo conhece, porque sdo pessoas que trabalham com
literatura: Roberto Schwarz; Walnice Nogueira Galvao; Davi Arrigucci Jr.; Jodo Lafetd; José
Miguel Wisnik. E uma nova geragdo que estd publicando livros excelentes. Literatura. O

Roberto Schwarz levou muito avante essa minha ideia... essa minha preocupagao de literatura e
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sociedade. Ele levou a uma... Fez um estudo muito melhor do que eu, com muito mais sutileza.
A tese dele defendida em Paris sobre os romances de mocidade do Machado de Assis, a senhora
1€ isso e vé como ¢ uma figura extraordinaria. Chama-se Ao vencedor as batatas. E a Walnice e
os estudos dela, os estudos sobre Guimardes Rosa, o que ela tem publicado sobre cultura de
massa. Esses sdo os meus Fernando Henrique e os meus Octavio lanni. Dos socidlogos que
foram meus alunos, eu acho que eu tive alguma... Porque eu ndo conhego essas obras
socioldgicas e eu sou muito contestado na Faculdade de Filosofia por todo o grupo do
Departamento de Ciéncias Sociais que se formou a sombra do Florestan. E eles me contestam
violentamente. Nao a minha pessoa — pelo contrario, eles se ddo muito bem comigo e muitos
s30 meus amigos —, mas eles contestam esse meu método de trabalho, porque eles estudam o
capitalismo no campo, eles estudam a proletarizagdo em termos ja sociologicos. Entdo, para
eles, eu sou, provavelmente, um ensaista antropologico de tipo bucolico. Mas eu acho que eu
tive alguma influéncia na Maria Isaura Pereira de Queiroz. Em toda a linha de trabalhos dela,
ela mesma diz, ela aproveitou muito da inspira¢do — e ela foi minha aluna — dos meus trabalhos.
E ela desenvolveu isso e inclusive corrigiu muita coisa do meu livro, mostrou que eu exagerei o
aspecto do isolamento. Ela, a Lia de Freitas Garcia Fukui e varios outros. E outra pessoa que
talvez tenha tido uma pequena influéncia lateral minha, ndo sei, ¢ a Maria Sylvia de Carvalho
Franco, que foi a primeira que estudou a violéncia, realmente, no meio rural. Ela ¢ discipula do
Florestan, mas ela tinha, digamos, mais afinidades de abordagem comigo. Eu acho que essas
duas... A Maria Isaura e a equipe dela e a Maria Sylvia s3o mais proximas, por motivo de
trabalho. Agora, eu sai mogo da... Eu abandonei o Departamento de Sociologia com 38 anos, e
ndo tinha formado ninguém. Eu vim formar gente aqui, em literatura, esses que eu falei com a
senhora ha pouco. Eu confesso que eu ndo tomo isso como critica. Quando fazem como critica,
eu fico muito satisfeito, porque eu digo: “E exatamente o que eu quero”. “Ah, professor eu acho
que o seu livro, o senhor me desculpe, eu vou ser franco com o senhor, eu acho que Os
parceiros do Rio Bonito ¢ um livro muito baseado na intui¢do, ¢ muito literario”. Eu digo: “Que
6timo! Que maravilha! Vocé sentiu isso?”. “Senti.” “Ah, entdo, estou realizado!” [riso] E o que
eu queria: transmitir uma visdo justa da realidade, mas sem tirar a minha sensibilidade disso,
quer dizer, a minha experiéncia envolvida naquilo. Mas que era um pouco perigosa ainda,
porque isso ai continuava a tradicdo brasileira daquela literatura onivora de que eu falava,
enquanto que a linha do Florestan ¢ a linha criadora de uma atitude nova: ¢ a luta contra o
ensaismo, ¢ a luta contra o diletantismo e ¢ a luta pelo rigor cientifico. Entdo, quem tem razio
historicamente ¢ o Florestan; ndo eu. Eu apenas continuo... Quer dizer, 0 meu mérito ¢ preservar

e ndo deixar perder uma certa tradi¢do brasileira do ensaio humanistico e sensivel, de tipo
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literario. Nesse ponto, eu me considero muito préximo do Sérgio Buarque de Holanda, que ¢
um dos meus mestres, uma das influéncias que eu reconheco, o Sérgio Buarque de Holanda. O
Weber, eu achei muito chato, naquela tradu¢do espanhola. O Florestan dominou o Weber
perfeitamente, deu cursos memoraveis sobre Weber. Eu apanhei. Foi uma derrota completa:
comecei o curso e parei, e fechei. Eu falei: ““Vou parar com isso; ndo entendo mais.” O Weber
de Economia e sociedade. Depois eu li varias outras coisas do Weber que eu gostei mais,
inclusive li certos trechos de Economia e sociedade admiraveis. Mas eu quis, estupidamente,
fazer uma leitura... um comentario. Entdo, aquelas nog¢des iniciais, aquela amolacdo toda... Nao

tenho muitas leituras do Weber.

[INTERRUPCAO DE GRAVACAO]

A.C. — Eu estou pensando, por exemplo, que... Por exemplo, como o Silvio Romero, que tinha
uma grande preocupagdo com os aspectos sociais. Mas ele dissociava completamente. Silvio
Romero via o texto literario como documento da realidade, que ¢ o contrario disso que eu
preconizo. Eu quero que o texto literario seja visto como uma realidade autonoma. Ele ¢ o texto.
Agora, como ¢ que essa realidade autobnoma se formou? Com, vamos dizer, o encontro de uma
experiéncia humana — de uma inspiragdo, se a senhora quiser — com um co6digo. Entdo, eu ndo
posso dizer que o aspecto condicionante ¢ mais importante nem que a forma resultante ¢ mais
importante. Isso € uma coisa so. E essa coisa, eu acho muito dificil de se fazer. E depois que eu
comecei a pensar nisso, eu encontrei muitas reflexdes importantes nesse sentido em Lukécs, o
marxista. Agora, os linguistas, eu ndo conhego. E uma coisa que... Eu sou totalmente obtuso
para linguistica. Eu sou incapaz de ler um livro de linguistica de cabo a rabo. Eu me informo
sempre que € preciso, um pedago aqui, outro pedago ali, mas o meu desinteresse pela ciéncia
linguistica ¢ uma coisa impressionante. Eu ndo consigo dominar aquelas coisas da linguistica.
Eu ndo saberia responder a sua pergunta. Mas ndo creio que seja... Eu ndo conhe¢o nenhum
autor, no Brasil nem em Portugal, que tenha manifestado, no comeco do século, um interesse

como esse interesse moderno que noés manifestamos pela reacao reversivel...
M.P. — Pela ligacao.
A.C. — Nao ligacdo; pela reagdo reversivel entre o texto e o contexto em matéria linguistica.

Porque ligacdo, ¢ 6bvio que ha. Isso, quando um folclorista portugués como o Jorge Dias estuda

os falares de Rio de Onor, por exemplo, ou de Vilarinho de Furnas, ao norte de Portugal, ele
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estd mostrando a cultura funcionando no contexto etc. Mas ndo ¢ isto que eu estou pensando,
nao estou pensando nas expressoes usadas; o que eu estou pensando € 0 que eu penso sempre €
como ¢ que essa realidade autdbnoma — que € o texto literdrio, ou a obra de arte —, como € que o
texto literdrio, enquanto realidade autdnoma que tem que ser estudada como um todo auténomo,
como ¢ que ela se constituiu a partir de sugestdes da personalidade e do mundo e como ¢ que
elas deixaram de ser realidade do mundo para ser dimensdo estética. Hoje ndo se fala mais em
estética; estd fora de moda. Eu continuo usando. Como ¢ que elas se transformaram em
dimensao estética. Eu vou dar para a senhora... Eu ndo tenho, infelizmente, mais separatas aqui.
Eu tenho feito varios trabalhos nesse sentido, mas estdo ainda em separatas e em revistas. Mas
saiu recentemente na Venezuela a edicdo de Memorias de um sargento de milicias com a minha
introdugdo traduzida para o espanhol. Nao estd muito bem traduzido, mas d4 uma ideia 14 para a
senhora ver esse meu método, como ¢ que eu digo essa espécie de reciprocidade de
perspectivas, ou de reversibilidade, em que, para mim, ndo se pode falar em critica sociologica.
Eu me recuso a dizer que eu sou um critico sociologico. Eu sou um critico literario. Quando eu
faco estudos de relagdo, principalmente em sociologia, entre literatura e sociedade, eu sou ou
um critico literdrio ou um socidlogo que esta fazendo um determinado estudo, mas eu estou
visando essa reciprocidade de perspectivas apenas. O critico socioldgico ¢ aquele que procura
mostrar como aquela obra, socialmente, ¢ condicionada, ou o que ha de sociedade naquela obra.
Eu ndo fago isso. Os marxistas fazem frequentemente; eu ndo fago isso. Eu tenho muita
influéncia marxista, mas eu ndao sou marxista. Eu sou, talvez, 60% marxista. Talvez nem isso:
50%. Entdo, eu tenho muita influéncia marxista. Mas os criticos marxistas, sob esse ponto de
vista, ndo se distinguem muito dos criticos positivistas. Eles fazem a mesma histéria que o
Silvio Romero faz: “A sociedade do Brasil era assim. Olha como estd no livro. Estd vendo?
Olha aqui. Esta vendo isso aqui?”. Serve de ilustra¢do para aquilo, como se o livro fosse uma
realidade ndo estética, mas um documento. Eu tenho a impressao, eu disse isso em Literatura e
sociedade, que esse fim de século ia dar uma virada. Ja estd comegando. Eu escrevi aquele
ensaio em 1961, em que eu falei, e falar em sociologia naquele tempo era se expor a ser
apedrejado. A literatura era s6 forma, estilistica, new cristicism e, depois, o estruturalismo. Eu
dizia: “Eu acho que a tarefa maior do fim do século vai ser mostrar ndo o estudo puramente
formal, de um lado, nem o estudo puramente contextual, do outro, vai ser mostrar como € que as
coisas [inaudivel]”. E estd comecando. Ai, eu fui profeta. Eu falo profeta brincando, ¢ claro.
Acho que ¢ visivel que todas as vezes que nos passamos por momentos antitéticos, a sintese se
impoe. Porque o fim do século, para nds, serd, em todos os sentidos, uma época sintética,

inclusive politicamente. A senhora vai ver que muita coisa de esquerda vai procurar coisa de
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direita e muita coisa de direita vai procurar coisa de esquerda, vai procurar as solucdes
sintéticas, e isso vai acontecer em economia, vai acontecer em linguistica, em antropologia, em
critica literaria. Porque, ¢ claro, n6s tivemos um momento inicial que era sd, vamos dizer, um
momento de conteudos, depois tivemos um momento s6 de formas, e hoje comeca a procurar...
E 0 que vai acontecer em todos os setores no fim do século. Eu falo profeta de brincadeira,
porque ¢ a coisa mais facil, a profecia desse tipo. Mas isso eu acho muito importante. E para
isso o Roger Bastide nos preparou, esse pluralismo do Roger Bastide. O Roger Bastide
mostrava isso, que vocé precisava bombardear a realidade de varios lados, cada um de acordo
com o seu gosto, com a sua intuicdo, com a sua vocagdo ¢ com o campo escolhido. E ele tinha
coisas formidaveis. Naquele tempo, era a era heroica da sociologia. Entdo, a gente falava: “Isso
ndo ¢ bem sociologico. Isso ndo € antropoldgico. Nao, isso € antropologico; nao € socioldgico”.
Isso ja passou, esse momento. Naquele tempo era assim. O Paulo Emilio, por exemplo, me
dizia: “Isso ¢ cinema; isso ndo € cinema, isso aqui ¢ teatro. Esse filme ¢ bom, mas € sé teatro;
ndo ¢ cinema, isso ¢ literatura”. Hoje ja esta superado. Entdo, eu cheguei para o Roger Bastide,
quando estava fazendo Os parceiros do Rio Bonito... O professor Bastide dizia: “Como vai a
tese? Como vai a tese?”. Eu era meio lento, fiquei a vida inteira fazendo essa tese — eu fiquei
oito anos. E parava e fazia... Eu estava fazendo duas coisas ao mesmo tempo. E ele dizia: “Vai
ou ndo vai? Vai ou ndo vai? Vou ficar te amolando até sair”. E eu dava noticia a ele. Um dia, eu
disse a ele: “Professor Roger Bastide, eu estou com medo que a minha tese ndo seja
socioldgica”. Porque eu senti que ela estava saindo da sociologia. Mas nem pensava em
antropologia; eu pensava mais... quase que uma reportagem. Eu estava pensando talvez uma
reportagem literdria pessoal. Eu falei: “E se a tese ndo for socioldgica?”. Ele me olhou
espantado e disse com muita convic¢do: “O importante ndo € que seja ou ndo sociologico... O
importante no trabalho ndo ¢ que seja ou ndo seja socioldgico; o importante ¢ se ¢ bom ou

ruim”, ele disse. Quer dizer, um professor assim toca bem para diante, ndo é?

M.P. — Formativo.

A.C. — O Lévi-Strauss ficou pouco tempo aqui e foi embora. Para mim e para a minha geracao,
a figura formativa central foi o Roger Bastide e o Jean Maugiié, esse professor de filosofia que
hoje ¢ um obscuro professor de liceu aposentado em Paris. Ele ndo quis fazer carreira. Esta
certo, porque ele desprezava a vida universitaria. Tinha o maior desprezo pelas honras, por
aparecer. Entfio, ele queria saber, saber e observar. E um sujeito formidavel, porque é um sujeito

ndo da a menor bola para conveng¢do. E esse homem teve uma influéncia poderosa sobre nos,
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sobretudo sobre esse grupo de Clima, porque ele nos levou a conceber a filosofia, a sociologia e
a historia como instrumentos para ver a realidade e aumentar a humanidade da gente, viver
melhor, viver mais claramente. E o Roger Bastide porque foi um homem que abriu um leque de
preocupacdes extraordinario. A obra dele ¢ muito eclética: tem livros de literatura... A coisa
central ¢ a coisa africana. Ele foi sempre um especialista em fenomenos religiosos. Agora, o
Florestan, por exemplo, ele sofreu... O pessoal que fazia a Escola de Sociologia e Politica sofria
uma influéncia imensa do Baldus e do Pierson, também, em parte, que era um socidlogo mais
de grande envergadura, mas um homem muito honesto, e alguns sofreram também influéncia do
Radcliffe-Brown, que esteve aqui uns dois anos. Nos tivemos grandes professores, a nossa
geracdo. A minha geracdo na faculdade seria justamente, vamos dizer, os homens nascidos
entre, digamos, entre 1915 e 1920 que fizeram filosofia e ci€ncias sociais: Mario Wagner Vieira
da Cunha; Gioconda Mussolini; Lucila Hermann; Egon Schaden; Lourival Gomes Machado —
por ordem de idade mais ou menos —; Décio de Almeida Prado; Paulo Emilio Salles Gomes; eu;
e os mais mocos, Florestan Fernandes; Ruy Coelho; Gilda de Moraes Rocha, minha mulher.
Isso eu considero a minha gerag¢do na faculdade. Em histéria, o Eduardo de Oliveira Franca. O
Darcy Ribeiro ¢ totalmente da Escola de Sociologia. O contato s6 havia pelos que faziam as

duas, que ou ensinavam 14 e aqui ou estudavam 14 e aqui...

M.P. — Como o Emilio Willems.

A.C. — ..Emilio Willems; Mario Wagner Vieira da Cunha; Lucila Hermann; Gioconda
Mussolini; Florestan Fernandes. Nos s6 comegamos a nos entrosar por um grande esforco que
eu ajudei a fazer e fui muito nisso, em 1954. Antes disso. Em 1952, n6s fundamos a Sociedade
Brasileira de Sociologia e nos entdo chamamos o pessoal da Escola de Sociologia, e ai fez a
ligacdo. Al ficamos muito intimos. Inclusive professores da Escola de Sociologia que passaram
para a faculdade, que ¢ o caso do Oracy Nogueira. Ai ficamos... A Sociedade era misturado, os
dois. Fizemos um congresso juntos. O Darcy me pds no conselho geral grande que ele tinha. A
Universidade de Brasilia, o Darcy convidou as pessoas que estavam, vamos dizer, com uma
atividade inovadora e mais dinamica. Eu, nesse tempo, eu era professor de... Eu tinha largado a
sociologia e estava em literatura brasileira, portanto, eu ndo tinha realizado nada de importante
em sociologia e ndo se sabia o que eu ia fazer em literatura. Meus livros ndo tinham saido e eu
estava 14. Quem ele chamou veementemente foi o Florestan e a equipe dele, e ele ficou muito
sentido com o Florestan quando o Florestan ndo foi. Achou que foi uma trai¢cdo. Porque a

obriga¢cdo do intelectual avangado e progressista naquele tempo era ir para o lugar avangado,
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que era Brasilia. Foi de fato admiravel. Foi uma catastrofe, a destrui¢do de Brasilia em 1964.
Seria, sem duvida nenhuma, uma grande universidade brasileira, sem divida nenhuma. Seria a
grande universidade brasileira. Nao, mas eu nunca fui convidado nem pensei em ir. Eu sempre
tive uma posicao mais discreta e mais lateral, nunca fui homem de acdo, e o Darcy, com toda a
razdo... Ele é muito meu amigo. Com toda a razio, nem pensou nisso. Nem eu pensei. E a
primeira vez que eu estou pensando nesse assunto que a senhora estd me colocando. Ele chamou
os chefes de escola, os homens ativos, os talentos que estavam se revelando. E em literatura, ele
confiou tudo praticamente ao Cyro dos Anjos, que organizou tudo 1a. Nao, ndo fui para 14. Mas
eu era do Conselhdo e mandava as publicagdes. Eu gosto muito do Darcy e sou muito amigo
dele. A obra do Darcy em Brasilia é uma coisa monumental. E um pensador, um etnélogo, um
homem de sensibilidade, ¢ um educador, um organizador. Fico muito satisfeito de as coisas que

eu fago terem interessado a senhora.

[FINAL DO DEPOIMENTO]



