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PRIVATE 

INTRODUÇÃO


Como fonte socialmente reconhecida do pensamento ilumi​nista, até recentemente o ideal de se atingir um universalismo era associado à Europa. `Para nós a Europa já é o universal', nos disse Antonio Candido, seguindo a trilha de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Ho​lan​da, para ilustrar a referência primeira da nossa vida inte​lectual que, natu​ralmente, duplicava a perspectiva dos europeus acerca de si próprios.


Se existe, como muitos propagam, uma nova visão de mundo neste final de século, talvez um de seus aspectos mais interessantes e signifi​ca​tivos seja verificar que essa ordem mudou. Hoje a idéia de uma uni​versa​lidade desloca-se do antigo lugar e se complexifica; ela passa a incluir, no mínimo, o diálogo que surge do confronto de vários pontos de vista. Este é um diálogo novo, que inclui vozes anteriormente apa​gadas ou pouco audíveis, muitas geradas em lugares considerados como não cen​trais na produção teórica do mundo acadêmico (por al​guns concebidos até hoje como periféricos, como `terceiro mundo' etc.). Sentimen​tos de colonia​lismo à parte, contudo, o diálogo atual inclui também, de forma necessá​ria e talvez paradoxal, as teorias sociológicas e antropo​lógicas clássi​cas, que tiveram sua legiti​mida​de assegurada no processo que se desenvolveu do final do século passado às primei​ras décadas deste. Nesse contexto amplo, exercitar um projeto de universa​li​dade, especial​mente um projeto escrito no português local, significa adotar a perspectiva de que o debate mais próximo, a dúvida mais minúscula, a questão mais particular, todos eles necessitam, para sua resolução, da autorida​de e da interme​diação do nível mais inclusi​vo e mais abrangente das experiências acumuladas da disciplina, quer das linhagens locais, quer das internacionais.


Este livro se desenvolve nesta direção, e a sua unidade reside na situação peculiar de que todos os capítulos são concebi​dos como diálo​gos definidos. Procuro explicitar, no decurso da própria construção do livro, o pressuposto de que o desenvolvimento das disciplinas acadêmi​cas — entre elas, a antropologia — ocorre de maneira mais eficaz via os confron​tos constantes com interlocuto​res quer contempo​râneos, quer com aqueles considera​dos clássi​cos. Se o livro reúne, excepcio​nal​men​te, diálogos empreendi​dos por um só falante/au​tor, os quatro capítulos princi​pais amarram-se em várias direções e procu​ram se complementar e se iluminar mutuamen​te. 


O primeiro capítulo, `Os antropólogos e suas linha​gens', abre o livro mediante o exame de uma suposta particularidade da antropologia no contexto das ciências sociais brasileiras. O interlocutor é o cientista político Fábio Wanderley Reis, e o propósito do capítulo é esclarecer por que é infundado seu temor de que a influência da antropologia, com sua inclinação para a observação desarmada, possa diminuir o rigor teórico das demais ciências sociais. Nesse diálogo, relembro a gênese das ciências sociais no Brasil — época em que, por algumas décadas após os anos 30, as áreas de sociologia e de antropologia se interpene​travam — e procuro evidenciar a natureza das linhagens aca​dê​micas para os antropólogos.





O segundo capítulo, `A favor da etnografia', expande as colocações iniciais, focali​zando especificamente a prática de pesquisa etnográfica da antropologia. Aqui, o debate desenvol​ve-se com Nicholas Thomas, um jovem antropólogo austra​liano, que recentemente se posicionou, em artigo divulgado por uma revista norte-americana considerada de van​guarda, contra a etnografia. O debate ficcional — porque em portu​guês e do Brasil, afastado portanto do grande circuito internacional — forneceu o título do livro, e se delineia em ensaio em que defendo a necessária incompletu​de das monografias etnográficas para que novas perguntas surjam em um processo de questiona​mento permanente.


A riqueza da etnografia é testada no terceiro capítulo, `As árvores Ndembu', por meio da reanálise de um dos mais conheci​dos acervos da antropo​logia. O interlocu​tor, nesse caso, faz parte do panteão teórico-cosmológi​co da disciplina (Victor Turner, 1921-1984) e a reanálise serve como uma homenagem ao etnólogo dos estudos de ri​tuais africa​nos. Um subproduto da análise resulta na demonstração de que é no nível da discussão etnográfica (transfor​mada, em um aparente parado​xo, em debate teórico) que se resolvem as questões locais focali​za​das nos capítulos anterio​res. No mais longo dos ensaios, fica a ilus​tração de uma das tendências analíticas na antropolo​gia.


Por último, `Artimanhas do acaso' explora as versões nativas dos próprios antropólogos quando estes se utilizam do acaso para explicar suas trajetórias individuais. O capítulo procura desafiar barreiras disci​plinares e enfrentar questões pouco ortodoxas para, senão mais, refor​çar o terreno seguro da tradição antropológica. Aqui, a cosmovisão de todos nós, cientistas sociais, constitui o foco deste exercício livre.


Como posfácio ao livro, `Um ponto de vista' procura reunir siste​maticamente vários dos argumentos dispersos nos capítulos anteriores. Nele focalizo de forma mais detalhada como a teoria antropológica se vincula à transmissão do conhecimen​to nos níveis de graduação e pós-graduação. Ao examinar essa relação entre teoria e ensino, detenho-me na explicitação das maneiras pelas quais se pode falar sobre a história da antropolo​gia, testando a possibilidade de se conceber uma história teóri​ca distinta das vertentes mais tradicionais da historiografia.


Em suma, os ensaios aqui reunidos focalizam a relação entre as diversas ciências sociais de um ponto de vista específico, isto é, da perspec​ti​va da antropologia. Esta, por sua vez, é concebida como um desdobramento do vasto processo que fez surgir a sociologia européia no século XIX, processo que se reproduziu no Brasil, com característi​cas históricas específicas, nas décadas de 50 e 60. Nos diálogos que compõem o livro está implícita uma proposta que procura ver a antro​po​logia, institucio​nalmente diferenciada da sociologia e da ciência política atuais, como eterna construç​ão e superação. Esta proposta reconhece na deferên​cia aos clássicos o ponto de partida discipli​nar; nela se partilha a crença de que a ciência social muitas vezes toma o caráter de duplicação ou repetição, mas nunca é a mesma; e também adere à perspectiva de que o novo se constrói sobre os ombros dos anteces​so​res. Assim, a presença de autores brasileiros, de estrangei​ros contemporâneos e de clássicos da disciplina tornou-se, no contexto do livro, condição indispen​sável para localizar o ponto de partida discipli​nar como um todo e o contexto particular de fala. 


Ambiciosa e irreverente, a sugestão está lançada: a de que a antro​pologia talvez seja aquela que com mais empenho procura se aproxi​mar, neste final de século, da proposta weberiana da eterna juventude das ciências sociais. É ela a ciência social que pede para ser ultrapas​sa​da e superada; que mantém viva a consciên​cia de que o que se aprende e/ou descobre é sempre provisório e contextua​lizado; e, finalmente, que reconhece suas maiores realizações nas questões formuladas mais do que nas respostas sempre efêmeras. 

CAPÍTULO 1


OS ANTROPÓLOGOS E SUAS LINHAGENS


Há algo curioso na antropologia: ao mesmo tempo em que se van​glo​ria de ter uma das tradições mais sólidas entre as ciências sociais — na qual se reconhecem cronologicamente os mesmos autores clássicos quer se esteja no Brasil, nos Estados Unidos, na Índia ou na Inglaterra —, a disciplina abriga estilos bastante diferenciados, uma vez que fatores como contexto de pesquisa, orientação teórica, momento socio​histórico e até personalidade do pesquisador e ethos dos pesquisados influenciam o resultado obtido. Essa característica, se por um lado pode ser apropriada positivamente como um dos aspectos mais ricos e complexos da discipli​na, por outro oferece o perigo de, não respeitado o equilíbrio sutil entre teoria e pesquisa, resvalar para uma situação na qual existam tantas antropologias quanto antropólogos.


Aqui talvez esteja a fonte da situação problemática que a antropolo​gia potencialmente oferece às demais ciências sociais no Brasil. Esta situa​ção tem sido especial objeto de reflexão do cientista político Fábio Wanderley Reis, que apontou, em 1988, uma certa inspiração `antropo​ló​gica' nos trabalhos pouco sofisticados das ciências sociais brasileiras na atualidade. Privilegiando o `popular' e o `cotidiano' tal como estes se apresentam à observação desarmada e acrítica do participante, o leitor teria, segundo Fábio Wanderley Reis, de suportar `longos depoi​mentos em estado bruto de mulheres da periferia urbana', uma descri​ção que serve como metáfora para muitos dos problemas que ocorrem também dentro da disciplina. Mais recentemente, o mesmo autor de​nunciou um certo `conjunturalismo' e um `historicismo' como respon​sáveis pela ausência de uma maior e desejável sofisticação teórico-metodológica, resultando em um estado de indigência analítica que teria se alastrado nas ciências sociais no Brasil.


As preocupações de Fábio Wanderley Reis são sérias e pertinentes e, para o antropólogo, preocupantes. À medida que, nos últimos tem​pos, têm crescido o prestígio e/ou visibilidade da antropologia no âm​bito das ciências sociais no Brasil — prestígio e/ou visibilidade que ela estava longe de ter há 20 anos atrás — estabeleceu-se, no contexto da Associa​ção Nacional de Pós-Graduação em Ciências Sociais (Anpocs), uma visão de que, enquanto a sociologia e a ciência política se sentem em crise, tudo vai bem com a antropologia e com os antro​pólogos — o ensino é adequado; os alunos são bem formados teorica​mente; a pes​quisa de campo continua sendo uma característica da disci​plina; cursos de pós-graduação aprimoram a formação, unindo pesquisa e ensino; em suma, a disciplina avança.


Parece, então, que tanto os perigos da vulgarização quanto o oti​mis​mo dos antropólogos precisam ser explicados, e a minha tentativa será dar uma resposta conjunta para os dois problemas, privilegiando mais questões de fundo que estratégias. Antecipo, contudo, que ao contrastar as disciplinas estarei conscientemente exagerando algumas diferenças por uma questão de ênfase, não sem esquecer que a antropo​logia se concebe como um desdobramento da sociologia européia do século XIX e que, no Brasil, as ciências sociais foram institucionaliza​das nos anos 30 sob o manto da filosofia, que abrigava na época os estudos hoje diferen​ciados como sociologia, antropologia e ciência política.


I

Generalização/universalização

Diferentemente da ciência política, a antropologia não se vê como especificamente caracterizada pela disposição nomológica, sistemática e generalizante do estudo das leis sociais, nem como um tipo de socio​logia que, pelas suas características gerais, se aplica a diferentes con​textos, isto é, cujos métodos e interesses são comuns à ciência social como um todo. Notoriamente preocupada com a peculiaridade do obje​to de pesqui​sa, a antropologia talvez seja, entre as ciências sociais, paradoxalmente, a mais artesanal e a mais ambiciosa: ao submeter conceitos preestabeleci​dos à experiência de contextos diferentes e particulares, ela procura dissecar e examinar, para então analisar, a adequação de tais conceitos. Para alguns, a antropologia tem sido, por isso, teoricamente parasita, apenas testando as generalizações freqüen​temente etnocêntricas de outras disciplinas na base de casos investiga​dos mediante a utilização do método etnográfico. Para outros, ela já foi a ciência social do `primitivo' que, tendo visto seu objeto em extinção, avançou nas áreas de interesse das outras ciências. Seu objetivo mais geral, contudo, foi sempre a procura de uma visão alternativa, mais genuína talvez, da universalidade dos conceitos sociológicos. Portanto, não são grandes teorias nem abrangen​tes arcabouços teóricos que a informam (embora o estruturalismo tenha sido a teoria social deste século), mas, ao contrastar os nossos conceitos com outros conceitos nativos, ela se propõe formular uma idéia de huma​nidade construída pelas diferenças.


Tudo começou com o desafio que Malinowski lançou ao confrontar trobriandeses de carne e osso e as grandes teorias evolucionistas do início do século. Mitificado por haver introduzido a pesquisa de campo intensi​va, conhecido pela obsessão pelo native's point of view, criticado pelo funcionalismo que um dia julgou ter inaugurado, Malinowski talvez tenha desempenhado um papel ainda mais fundamental que todas essas proezas. É que coube a ele confrontar as teorias sociológicas, antropológicas, econômicas e lingüísticas da época com as idéias que os trobriandeses tinham a respeito do que faziam. Mais: ao comparar tais idéias com suas próprias observações in loco pôde perceber que havia `resíduos' não explicados: o kula — a troca cerimonial de con​chas de spondylus verme​lhas por braceletes de conchas brancas entre determinados parceiros no extenso círculo de ilhas no extremo oriental da Nova Guiné —, por exemplo, não era apenas um fenômeno mera​men​te econômico de troca de bens preciosos, mas envolvia as esferas do religioso, da política, da mitologia, dos ritos, repercutia nas formas lingüísticas e incluía também o comércio puro e simples, criando um cir​cuito fechado de relações entre as ilhas do arquipélago. Esta verda​deira descoberta, resultado do con​fronto entre a teoria (e, por que não, do senso comum europeu da época) e a observação dos nativos melané​sios, talvez explique por que voltamos constantemente a essa experiên​cia para desvendar a peculiaridade do fazer antropológico. A leitura obrigatória de Malinowski (e de outros `heróis fundadores') explica-se, assim, especialmente por seu caráter exemplar de descoberta antropo​lógica. Nesse sentido, importa menos a validade de suas propostas (mui​tas consideradas ultrapassadas) e mais a permanência das teorias sobre magia, mitologia, linguagem etc., que não são totalmente de Mali​nowski, mas resultado do encontro de Malinowski com os tro​briande​ses.


Pode-se argumentar, contudo, que o feedback entre pesquisa e teoria constitui o procedimento básico do conhecimento científico em geral, e que, para todas as ciências humanas, não existe fato social que independa da referência à totalidade da qual ele faz parte. No entanto, a pesquisa de campo antropológica, concebida como a procura inces​sante do diálogo com o outro, amplia e deixa mais explícitos esses pressupostos. Assim, o estranhamento passa a ser não só a via pela qual se dá o confronto entre diferentes teorias, mas também o meio de auto-reflexão. A consi​deração para com as idéias nativas mostra, por exemplo, como o concei​to de estratificação social é inadequado no contexto de castas na Índia — e, se é pobre para explicar o mundo indiano, não tem implicações uni​versais e, conseqüentemente, é limita​do também para o mundo ocidental —, ou como a idéia de tempo, vivida em uma linguagem espacial entre os Ilongot das Filipinas, pode nos fazer repensar nossos próprios concei​tos nativos. Por outro lado, como o observador é parte integrante do processo de conhecimento e descoberta, pode-se dizer, como já se fez anteriormente, que na antro​pologia não existe fato social, mas `fatos etnográficos', salientando que houve seleção no que foi observado e interpretação no relato. (Flores​tan Fernandes pensava como um antropó​logo quando, nos idos de 1950, foi demitido de uma pesquisa dirigida por Donald Pierson por haver contestado a orientação de explicitar ante​cipadamente as hipóte​ses teóricas que orientariam a análise de cada docu​mento etnográfico. Isolar um fato antes de chegar ao significado da totalidade do contexto empírico era uma violência para Florestan, visão pela qual ele pagou caro, ao ser alvo de outra violência.)


Em um abuso analógico, poderíamos pensar então que, embora a temática da disciplina seja basicamente durkheimiana, a inspiração meto​dológica tem origem em Weber. Ou ainda, ao focalizar o jogo de espe​lhos que a observação da diferença produz no quadro conceitual estabele​cido, reconhecer aí a tensão entre o contexto iluminista no qual a disci​plina foi fundada e o romantismo alemão em que foi se inspirar. Metá​foras à parte, mesmo que a pesquisa etnográfica se realize com o objeti​vo de desafiar os conceitos estabelecidos, e embora a pesquisa de campo caracterize a disciplina, ela não é a meta final do antropólogo. Já se disse que a antropologia estuda problemas e não povos (Evans-Pritchard) e, mais recentemente, que os antropólogos não estudam aldeias, mas em aldeias (Geertz). Mas o fato é que, embora o conjun​turalismo etnográfi​co vise uma reflexão teórica, as monografias são o que a disciplina guar​da de mais precioso.


A razão é óbvia: foi o kula de Malinowski que permitiu a Marcel Mauss conceber o `fato social total' e ajudou a Karl Polanyi a discernir a `grande transformação' no ocidente. As observações de Evans-Pritchard sobre a descentralização política dos Nuer, as de Geertz sobre o theater-state em Bali, as de Stanley Tambiah sobre a galactic polity asiática, ou as de Edmund Leach sobre a alternância gumsa-gunlao na Alta Birmânia, naturalmente trazem conseqüências para o conceito sociológico de siste​ma político. Da mesma maneira, Louis Dumont foi à Índia descobrir a ideologia individualista no `renuncia​dor' e, na volta, detectou a perversão da noção de hierarquia no racis​mo ocidental. Aqui, nós nos embrenha​mos em grupos tribais para descobrir cosmologias tão ou mais sofistica​das que as produzidas pelos pensadores ocidentais, ou em populações camponesas para perceber relações sociais que são baseadas mais na ética da honra, hierarquia e reciprocidade do que nos princípios do lucro ou ganho (estes, sim, engendrados pela `grande transformação' pela qual o campesinato não necessariamente passa). Às vezes, é a observação de uma pequena frente de expansão que nos leva a teorizar sobre o capitalis​mo autoritá​rio no Brasil e, anos depois, a relacionar os mesmos dados empíricos com as categorias locais do bem e do mal com a teologia cristã, como o fez Otávio Velho. Em suma, o progresso da antropologia consiste em substituir pouco a pouco determinados conceitos (sociológi​cos ou não) por outros, mais adequados porque mais abrangentes, mais universais ou, no dizer de Louis Dumont, `mais libertos de suas origens moder​nas'. O ocidente torna-se, então, uma entre várias possibilidades de realização da humanidade.


Assim, fica claro que a etnografia não é algo que se faz espontanea​mente, nem que a inclinação ou o talento podem ser dispensados. Contu​do, meras descrições de um fenômeno de uma cultura em termos de outra são um arremedo necessariamente pobre da prática antropoló​gica e, por definição, estão condenadas a não passar de afirmações de um tipo popularesco — aquilo que Fábio Wanderley Reis chama de o estilo jorna​lístico que invade as ciências sociais. É importante, então, reter a idéia de que as observações são realizadas não só para descre​ver o curioso, o exótico ou o diferente por si mesmos (pelo natural interesse que desper​tam), mas também e principalmente para universa​lizá-los. São essas duas direções — a especificidade do caso concreto e o caráter universa​lista da sua manifestação — que levam a antropologia a um processo de refinamento de problemas e conceitos e não, como propalam os estereóti​pos a respeito do seu empirismo, a um acúmulo de informações sobre situações bizarras ou, quando falta talento, a `longos depoimentos em estado bruto das mulheres da periferia'. Peno​sos para todos os cientistas sociais, eles talvez sejam equivalentes às necessárias, mas não menos enfadonhas, descrições de tabelas estatísti​cas, por exemplo. A compila​ção das possibilidades humanas levaria, naturalmente, apenas a leis e a regras sociais — objetivo que os antro​pólogos descartaram, depois de muita polêmica, a partir dos anos 60 — ou a uma contemplação estética das diferenças, em oposição ao objetivo de longo alcance de atingir um universal modificado.


II

Teoria-e-história da antropologia

Esse, então, parece ser o cerne do problema: se, na antropologia, a criatividade nasce da relação entre pesquisa empírica e fundamentos da disciplina, então a pesquisa de campo surge como algo mais que um mero ritual de iniciação no qual o antropólogo prova que `sofreu, mas resistiu'. A solidão, embora boa companheira nas descobertas da alteri​dade, não é o caminho virtuoso e mágico que, por si só, produz boa an​tro​pologia. À parte o fato de que a distância necessária para produzir o estranhamento pode ser geográfica, de classe, de etnia ou outra, mas será sempre psíquica, os conceitos nativos requerem, necessariamente, a outra ponta da corrente, aquela que liga o antropólogo aos próprios conceitos da disciplina e à tradição teórico-etnográfica acumula​da.


É por isso, talvez, que tendo chegado aos cursos de teoria antropo​ló​gica pensando que iam encontrar autores capazes de oferecer a fór​mula do bom trabalho, os alunos descobrem, para sua surpresa e desa​lento, embora freqüentemente como desafio, que teoria antropológica é teoria-e-história da antropologia, da mesma forma que é teoria-e-etno​grafia. É baseada na tensão entre o presente teórico e a história da disciplina que a tradição da antropologia é transmitida, resultando que, no processo de formação, cada iniciante estabelece sua própria linha​gem como inspira​ção, de acordo com preferências que são teóricas, mas também existen​ciais, políticas, às vezes estéticas e mesmo de personalidade. Assim, além dos clássicos Durkheim, Marx e Weber, que ensinarão a postura sociológica, o antropólogo em formação entra em contato com uma verdadeira árvore genealógica de autores consa​grados (e outros maldi​tos), sobre a qual construirá uma linhagem específica sem desconhecer a existência de outras. Na antropologia, as linhagens disciplinares são tão importantes que se pode imaginar que, sem elas, o antropólogo não tem lugar na comunidade de especialistas. Porém, como ocorre até nas mais rígidas linhagens africanas, as mu​danças são aceitas e, neste caso, vistas como conversão. Este foi o caso de Marshall Sahlins que, partindo de uma vertente economicista-ecológica, se converteu ao estruturalismo, como atestam as mudanças de Stone age economics para Cultura e razão prática ou Ilhas da história.


No processo de transmissão da disciplina, o conhecimento etnográ​fico a respeito de várias sociedades e culturas se enriquece. Isto signifi​ca que um antropólogo bem formado teoricamente é um antropólogo bem infor​mado etnograficamente. Para alguns, esse treinamento por intermédio da literatura permite que, hoje, o antropólogo prescinda da pesquisa de campo em sociedade desconhecida antes de confrontar a sua própria; para outros, trata-se da surpresa de se descobrir subi​tamente com capaci​dades inesperadas, como a de reconhecer as dife​ren​ças estéticas entre uma máscara Iatmul da Nova Guiné, de outra dos Kwakiutl do noroeste da América do Norte, ou dos Bororo do Brasil Central, via um aprendi​zado que passou pela leitura de Bateson, Boas e Lévi-Strauss.


Mas o fato mais marcante talvez seja o seguinte: a transmissão de conhecimentos e a formação de novos especialistas — mediante proces​sos pelos quais se deu o refinamento de conceitos, mantendo-se todavia os problemas — favorecem uma prática em que os autores nunca são pro​priamente ultrapassados. Nomes conhecidos, que um dia foram critica​dos e combatidos, freqüentemente são incorporados nas gerações seguin​tes porque, relidos, revelam riquezas antes desconhecidas. Esse meca​nismo de incorporação de autores, que marca a disciplina, talvez se explique como um culto a ancestrais: embora raramente se encontre hoje um especialista que se autodefina como um estruturalista stricto sensu, também dificilmente um antropólogo deixa de incluir vários dos princí​pios do estruturalismo na sua prática disciplinar. O mesmo talvez possa ser dito a respeito de todos os fundadores de linhagens, em um mecanis​mo que não respeita fronteiras: aqui no Brasil, Darcy Ribeiro incorporou Herbert Baldus, que foi incorporado, junto com Florestan Fernandes, por Roberto Cardoso de Oliveira, e assim sucessivamente. (O reconhecimen​to das filiações é, contudo, muito menos explicitado do que no caso das vinculações estrangeiras).


Visto sob essa ótica, o `conjunturalismo' que Fábio Wanderley Reis reconhece na inspiração antropológica é próprio daqueles que se limi​tam apenas ao imediatismo da experiência, aquém do estranhamento e da relativização, e que se esquecem da tradição da disciplina: se as di​ver​sas conjunturas com que o antropólogo se defronta o fazem repen​sar a teoria sociológica clássica, aquilo que é a força da antropologia pode se tornar a sua fraqueza, se apenas o exótico é privilegiado. No Bra​sil, o efeito pernicioso aumenta quando, a partir de um pretenso engajamento políti​co, tentamos resgatar camadas oprimidas da popu​la​ção e acabamos muitas vezes fazendo-lhes o desfavor de revelá-las, por exem​plo, nos tais relatos entendiantes. Voltarei ao assunto.


III

Conseqüências

Das observações acima decorrem pelo menos três conseqüências imediatas. Primeira: não há como propriamente ensinar a fazer pesqui​sa de campo. Esta é uma conclusão antiga, não só de professores bem-intencionados como de estudantes interessados, mas atônitos. A expe​riência de campo depende, entre outras coisas, da biografia do pesqui​sa​dor, das opções teóricas dentro da disciplina, do contexto sociohistó​rico mais amplo e, não menos, das imprevisíveis situações que se configuram, no dia-a-dia, no próprio local de pesquisa entre pesquisa​dor e pesquisa​dos. Eis aí, talvez, a razão pela qual os projetos de pesquisa de estudan​tes de antropologia sempre esbarram no quesito metodologia, quando estes competem por recursos com colegas de outras áreas de ciências sociais. Mas, se é impossível antecipar os acasos que farão ressoar, na experiência vivida ali-e-agora, as teorias aprendidas de outros povos e outros tempos, não é inviável alertar o estudante para problemas corri​queiros com os quais ele provavelmente se defrontará, porque outros já os enfrentaram. Em suma, na antropo​logia o treinamento metodológico se faz melhor quando acoplado às monografias clássicas ou, o que dá no mesmo, quando derivado dos cursos teóricos.


Segunda: a despeito da confiança na excelência de sua aparelhagem conceitual, no seu método de pesquisa de campo e na sua tradição disci​plinar, a antropologia não se reproduz como uma ciência normal de paradigmas estabelecidos, mas por uma determinada maneira de vincular teoria-e-pesquisa, de modo a favorecer novas descobertas. Estas ficam sujeitas à possibilidade de que a pesquisa de campo possa revelar, não ao pesquisador, mas no pesquisador, aquele resíduo in​compreensível, mas potencialmente revelador, que existe entre as categorias nativas apresen​tadas pelos informantes e a observação do etnógrafo, inexperiente na cultura estudada e apenas familiarizado com a literatura teórico-etnográfi​ca da disciplina. As impressões de campo não são apenas recebidas pelo intelecto, mas têm impacto sobre a perso​nalidade do etnógrafo. Essas considerações talvez expliquem duas coisas: a necessidade que os antro​pólogos sentem de se basear em uma instância empírica específica; e o fato de que, na pesquisa de campo, é comum constatar que a vida imita a teoria. No primeiro caso, a procu​ra do específico e do diferente — onde talvez se revele aquele `resíduo' que permitirá o avanço na obser​vação etnográfica e, conseqüentemente, a possibilidade de refinamento teórico — passa a ser prática regular dos antropólogos, que já batizaram essas experiências de `incidentes reveladores'. No segundo caso, trata-se da situação em que o pesquisa​dor, treinado nos aspectos dos mais bizar​ros aos mais corriqueiros da conduta humana, encontra um exemplo vivo da literatura teórica a partir da qual se formou.


Terceira: se a pesquisa-cum-teoria define o empreendimento antro​po​lógico, então não há lugar para crise enquanto houver pesquisa nova e reflexão teórica correspondente (e vice-versa). A última crise vivida pela antropologia data dos anos 60, quando os antropólogos ainda não haviam percebido que, mais que a um determinado objeto concreto de estudo, a disciplina se dedicava à análise das diferenças culturais. Só quando a iminência da extinção dos grupos indígenas e a rejeição da antropologia pelas ex-colônias africanas se tornaram reais — ameaçan​do a própria continuidade da disciplina —, os antropólogos se cons​cientizaram de que estavam equivocados ao supor que os chamados povos primitivos defi​niam a disciplina. Na verdade, eles nunca haviam estudado apenas os povos primitivos, mas, ao fazê-lo, haviam aprendi​do a reconhecer as diferenças entre o mundo dos antropólogos e o mundo nativo ou, como descobriu Lévi-Strauss nos anos 60, haviam percebido os `desvios dife​renciais' entre as culturas — estes, sim, impossíveis de desaparecer mesmo com todos os ideais de globaliza​ção. Daí em diante, por etapas, os nativos deixaram de ser apenas os `primitivos' e se transformaram nos `outros', sucessivamente remotos no espaço, remotos no tempo, menos remotos na mesma sociedade, até a conclusão recente de Geertz, de que `agora somos todos nativos', que replica Durkheim um século depois. É uma possibilidade, então, que os prognósticos sempre otimistas dos an​tropólogos que freqüentam as reuniões da Anpocs tenham origem, pelo menos em parte, na cons​ciência de que o processo complementar entre pesquisa de campo e teoria resguarda a antropologia de crises periódicas, além do fato de que as diferenças que interessam à disciplina nunca desaparecerão.


Mas é também possível que o exemplo clássico dos Nuer do Sudão, estudados por Evans-Pritchard, seja aplicável à comunidade de antro​pólo​gos: sem um sistema político centralizado, os `anárquicos' Nuer se orga​nizam pela identificação das comunidades locais com linhagens de um único clã, em um sistema fluido, no qual a separação ou a união dos segmentos adjacentes de uma mesma ordem são expressas em um quadro de valores vinculados à descendência: sou membro do grupo A numa situação que opõe o grupo A ao B; em outra situação, na qual dois seg​mentos de A estão opostos — digamos A1 e A2 —, eu não me defino como membro de A, mas de A1, e assim sucessivamente. O exemplo dos Nuer talvez possa explicar por que os antropólogos, que vivem opo​sições no seu cotidiano, unindo-se ou separando-se segundo as comunida​des locais, as linhagens ou a descendência, adotam a pos​tura de um sólido grupo unilinear no contexto tribal mais inclusivo da Anpocs.


IV

O modismo atual

Todo esse quadro se complexifica um pouco quando se constata que um grupo de antropólogos norte-americanos, autodenominados reflexi​vos ou pós-interpretativos, reconhece, hoje, a existência de uma séria crise na disciplina. Pode-se dizer, contudo, que, na medida em que a ênfase principal desse grupo reside no questionamento da pesquisa de campo como prática, perde-se a tensão essencial entre teoria e pesquisa — e a crise realmente se instala nesse grupo pós-moderno. Infelizmen​te, para nós, este é o modismo atual. Como outras influências externas que, em um primeiro momento, não nos damos ao trabalho de questio​nar, para depois incorporar às tradições locais, esta termina por se transformar em uma aceitação preguiçosa.


Nos Estados Unidos, esse grupo, pequeno mas atuante, questiona a tradição da pesquisa de campo nos seus aspectos morais e epistemoló​gi​cos. Os norte-americanos, que sempre procuraram o exótico além-mar, se confrontam hoje com os problemas das relações de poder e de domi​nação que tradicionalmente caracterizaram o trabalho de campo entre pesquisador e pesquisados. Empenhados na autocrítica dessas relações e na legitimidade da pesquisa tradicional em um mundo que se acredita pós-colonial, propõem que o resultado da pesquisa não seja fruto de observação pura e simples, mas de um diálogo e de uma negociação de pontos de vista. Daí para a crítica dos estilos etnográfi​cos, para o ques​tionamento da autoridade do texto, para a descrença em macroteorias, para a ênfase na fragmentação da experiência, a distância é curta. Sus​pensa a questão teórica, as preocupações se vol​tam para a auto-reflexão (de inspiração democrática) a respeito do antropólogo no campo e acerca do estilo retórico por meio do qual seus resultados serão comunicados. Essa postura, que freqüentemente resvala para a auto-absorção, já produ​ziu a anedota na qual o pesquisa​dor chega a um grupo indígena e, depois de muito conversar, ouve do nativo a pergunta: `Agora que já falamos duas horas sobre você, pode​mos falar um pouco sobre mim?'


Nos Estados Unidos, esses questionamentos, há alguns anos consi​de​rados experimentais, como tudo que fascina, se rotinizaram. Hoje, Clifford Geertz, inspirador maior dessa vertente, já veio a público e procurou eliminar os exageros de um lado e de outro. Em 1984, defen​deu o anti-anti-relativismo e, em 1988, com a mesma mão admoestou o novo estilo como uma doença endêmica que, em lugar de produzir etno​grafias, produz diários, reflexões metacientíficas, as chamadas etnogra​fias experimentais, jornalismo cultural, ativismo sociológico — todos informados por uma sinceridade redentora que não passa de uma esperan​ça fútil e estéril.


Como ocorre com tudo que é transplantado de forma acrítica no Brasil, essa tendência também tem efeitos perniciosos aqui. Mas, no nosso caso, o problema maior não está na qualidade estética do que se produz, mas reside, principalmente, na transmissão da disciplina. Pri​meiro, porque estimula a procura de novos estilos naqueles que ainda nem se iniciaram propriamente na disciplina, fortalecendo a crença de que a retórica substitui a densidade teórica (e, portanto, obscurecendo ou negando que a questão estética é, no fundo, teórica); segundo, e mais grave, porque promove um descrédito prematuro e inconseqüente da tradição da disciplina, fazendo com que estudantes mal-informados pas​sem a ver nos textos clássicos exemplos ultrapassados do realismo etno​gráfico, de autores positivistas que nunca deram a devida atenção à di​mensão existencial do encontro etnográfico. Alguns chegam a defender uma `postura eclética', na qual exista maior tolerância em relação à incompletude dos sistemas teóricos. Em face de tal situação, detectada especialmente entre estudantes em fase de tese, não causa espanto que muitos de nós passemos a defender uma atitude tradicio​nal, no afã de impedir que o bebê seja atirado junto com a água do banho. Depois de uma longa história em que se procurou definir a antropologia como um tipo de conhecimento específico — e não falta​ram aqueles que procura​ram defini-la como ciência (mediante aborda​gens como o funcionalismo, estrutural-funcionalismo, estruturalismo), arte, tradução cultural etc. —, hoje a vertente da `interpretação' parece abrir mão daqueles propósitos para se transformar em instrumento de escassos ideais humanistas.


Por outro lado, minimiza-se o fato de que, no caso brasileiro, as questões morais têm uma conotação eminentemente política, além de uma origem diversa da que ocorre no caso norte-americano. Até agora, nossos `outros' foram basicamente procurados dentro dos limites das fronteiras nacionais e, certamente, quando estas forem ultrapassadas, as questões de dominação que estiveram presentes nas relações entre ingle​ses e africanos, norte-americanos e asiáticos, franceses e árabes, não serão equivalentes às que iremos manter com a Índia, Guiné Bis​sau, Argentina, Moçambique ou Estados Unidos. Resta, então, a espe​rança de que, assimilada no que tem de positivo, e desbastados os excessos, a antropologia interpretativa possa nos ajudar a voltar à tradição, para avançar.


V

Diagnóstico

Se: (a) a pesquisa de campo e a tradição teórica da antropologia se relacionam no dia-a-dia dos especialistas; (b) a pesquisa de campo conce​bida como o encontro com o `outro' é constitutiva do conheci​mento disciplinar; (c) a teoria antropológica desenvolve-se vinculada ao conheci​mento etnográfico; e (d) teoria e história da antropologia são insepará​veis, talvez se possa detectar alguns pontos de estrangulamento nos quais a má-feitura e a má-leitura afetem negativamente a própria antropologia e as disciplinas afins. Vejamos.


Primeiro, em relação à formação teórica. É preciso salientar que os modismos seduzem tanto alunos quanto professores e que a indolência didática encontra respaldo na letargia dos alunos quando se trata de formar novas gerações. Embora se leia muita teoria (isto é, filosofia, epistemologia), lê-se pouca teoria antropológica. Cursos de teoria antro​pológica são, por definição, árduos e longos e incluem, necessa​riamente, a leitura de monografias clássicas na sua totalidade. Se é verdade que o estilo etnográfico contém em si mesmo elementos teóri​co-metodológicos, são as monografias, construídas dentre inúmeras possibilidades, que deixam transparecer o percurso intelectual do pes​quisador e que permi​tem situá-lo em determinado contexto disciplinar e, mais importante, fazem justiça ao autor porque, dando a ele a pala​vra, admitem eventual​mente nele `redescobrir' uma riqueza inesperada. Em outros termos, meros trechos de monografias não bastam.


Segundo, em relação à pesquisa. Aqui, o problema maior talvez esteja no fato de que, salvo raras e felizes exceções, as novas gerações nem sempre transpõem barreiras significativas. Não obstante a distân​cia geográfica tenha sido tradicionalmente a garantia da alteridade, e embora a opinião dos especialistas seja de que o estudo da própria sociedade é tarefa para pesquisadores experimentados, a questão é mais complexa. Aqui, trata-se da opção de procurar o `outro' perto de casa, não só como resultado de uma limitação de recursos (o que não con​vence totalmente), mas como decorrência, no Brasil, de uma tradição política oriunda da matriz da sociologia (da qual nascemos de uma costela), que privilegia o estudo de grupos oprimidos da sociedade ou de minorias étnicas, sociais, regionais etc. Desnecessário alertar para o fato de que relevância teórica não se confunde com relevância política, assim como problemas episte​mológicos não equivalem a problemas de classe. Dessa inadequação entre teoria e objeto de estudo, os resultados negativos surgem nos dois extremos: às vezes nos excessos teóricos, mais freqüentemente, na pes​quisa frágil e sem densidade.


Exemplos de má-feitura não devem obscurecer, contudo, os proje​tos mais consolidados, que se ramificam em vários programas de pós-gra​duação no país e que são freqüentemente enriquecidos por perspec​tivas teóricas diversas, sobre temas relacionados a grupos indígenas (de cos​mologia a contato interétnico), ao campesinato (de lutas sociais a ética e moralidade), a investigações sobre o campo intelectual, a ma​peamentos socioantropológicos de grandes metrópoles, ideologias políti​cas, sem falar nos aparentados estudos sobre operariado, periferia urbana, classes médias e elites, ou questões de identidade religiosa, cívica, regional ou outras (definidos tematicamente, os recortes teóri​cos produziriam outros agrupamentos).


Terceiro, em relação aos limites do nosso mundo acadêmico. Vale notar que, no que diz respeito ao locus da pesquisa, algumas investiga​ções já transpõem as fronteiras nacionais, com estudantes indo para a Guiné Bissau, Costa Rica, Goa, Argentina, Estados Unidos, Moçambi​que, África do Sul. Eles seguramente trarão uma dimensão contrastante enriquecedora. Em relação aos interlocutores intelectuais, talvez tenha​mos de conviver com o problema de consumirmos a última moda inter​na​cional em francês e inglês, para debatê-la no português local. Este fato cria uma situação sui generis: ilhados em um universo acadê​mico que se define como internacional, podemos nos dar ao luxo de incor​porar idéias novas sem o fardo de prestar contas dos resultados obtidos. Por outro lado, perdemos a visibilidade que poderíamos alcan​çar, assim como, mais importante, a avaliação e o diálogo externos que nos dariam uma dimensão melhor do nosso fazer. Além disso, fascinados pelos modis​mos, deixamos de lado trabalhos competentes, mas `tradicionais', tanto aqui quanto alhures.


Finalmente, cabe voltar à especificidade do caso brasileiro em relação à vocação pluralista das ciências sociais que, como aponta Antonio Candido, dominava as primeiras gerações que se formaram nos anos 50 em São Paulo, e que depois deu lugar à divisão de traba​lho intelectual com que hoje convivemos.
 Esse pluralismo saudável, que fazia com que se questionasse se um determinado trabalho era sociologia ou antro​pologia, cinema ou teatro, sociologia ou crítica (e que permitia que um antropólogo se tornasse sociólogo; um sociólogo, crítico literário; e um filósofo, antropólogo), ressoa hoje na Anpocs, herdeira dessa tradição. Este talvez seja o fórum mais legítimo para uma interdisciplinaridade intelectual que não é necessariamente institu​cional, que não se apresenta como modismo, que não é imposta mas, sendo congenial e histórica, deve ser conscientemente preservada com suas difíceis implicações. As diferenças institucionais são inevitáveis mas, no contexto atual, saudá​veis, e não ameaçam nossa histórica vocação pluralista. Ao contrário, só servem para enriquecê-la.


Esta foi a motivação deste ensaio.


CAPÍTULO 2


A FAVOR DA ETNOGRAFIA

An anthropologist's work tends, no matter what its ostensible subject, to be but an expression of his research experience, or more accurately, of what his research experience has done to him.


Clifford Geertz 1968: vi


O tema que pretendo abordar neste ensaio
 diz respeito à relação entre pesquisa de campo e etnografia. Nesse sentido, procuro desenvol​ver, no âmbito do debate atual sobre o estatuto teórico das ciências sociais brasi​leiras, algumas questões tratadas no capítulo anterior.  


A motivação para continuar a discutir esse problema surgiu da consta​tação de que não só no Brasil e nos Estados Unidos se questiona a etno​grafia, mas diversos cientistas sociais de países europeus e de outros continentes também o fazem. As razões são diversas, mas o tema, cons​tante: Paul Rabinow fala de um estágio `beyond ethno​graphy'; Martyn Hammersley faz a pergunta `what's wrong with ethno​gra​phy?', a revista Contemporary Sociology dedica um volume ao assunto; e Ni​cholas Thomas posiciona-se `against ethnography'.

 
Optei por discutir o texto de Thomas principalmente pela clara provo​cação do título. Mas não só por isso. Escolhi um pretenso inter​locutor pós-moderno porque, geografi​camente remoto e socialmente distante, ele está ideológi​ca e intelectual​mente próximo, uma vez que, no Brasil, fun​cionamos como `uma câmara de decantação na perife​ria'
 e na medi​da em que temos como dire​triz ideológica o fato de que a ciência é uni​ver​sal. 


A opção, contudo, não é ingênua: primeiro, estou ciente de que o debate que proponho é uma ficção — isto é, Nicholas Thomas não saberá (pelo menos por ora) que está sendo contestado no Brasil; se​gundo, estou também ciente da existência de múltiplas tradições etno​grá​ficas: os india​nos, por exemplo, consideram que para eles fazer pesquisa de campo é uma soft experience porque dominam a língua nativa e porque ainda se guiam pelos padrões ingleses (Saberwal 1982). Mas aproveito para aqui, de forma indireta, fazer algumas provocações em relação ao caso brasi​leiro. Especificamente, penso que nossa tradição etnográfi​ca se baseia, de forma equivocada, no princípio de que a criativi​dade pode superar a falta de discipli​na e a carência de um ethos científi​co. 


Mas quem é esse Nicholas Thomas que escreveu `Against ethno​graphy'? Nicholas Thomas é um jovem australiano de 33 anos, com experiência como research fellow da Universidade de Cambrid​ge, King's College, e hoje professor da Australian National University (onde se doutorou). Apesar de jovem, Nicholas Thomas é autor bem-sucedido nos Estados Unidos e na Europa: nos últimos cinco anos (de 1989 a 1993), publicou dois livros, editados por Cambridge e Harvard, e mais de uma dezena de artigos nas melhores revistas internacionais.


É nesse contexto que, tendo feito pesquisa em Fiji, Nicholas Thomas está preocupado e descontente com a maneira como os antro​pólogos têm tradicionalmente estudado as sociedades coloniais. Da Austrália, ele, assim, insere-se no grupo pós-moderno com projeto político específico, isto é, oriundo de um dos vários campi avançados do mundo britânico, ele se torna um repre​sentante da rebeldia dentro do império.
 E, nessa disputa apa​rentemente localizada no mundo anglo-saxão colonial, levanta a ban​deira `contra a etnogra​fia'. E nos atinge.


Atinge a nós, no Brasil, como decorrência da ideolo​gia da universa​li​dade da ciência, de um lado, e pelo nosso afã de transformar em modis​mo a última produção reconhecida na Europa ou Estados Unidos, de outro. Modismos são freqüentemente dani​nhos; neste caso, quando se levanta a bandeira política, o potencial de chegar a nós de forma inade​quada é ainda maior. É preciso cautela, portanto, especialmente porque, se os temas tratados por ele e por outros pós-modernos são indiscutivel​mente pertinentes para a disciplina, nem sempre as soluções são sensa​tas.
 Anteci​po: considero que as alternativas oferecidas por Nicholas Thomas (assim como as de outros autores da mesma vertente) se baseiam em um processo de reinvenção da história teórica da antro​pologia que, além de repetir antigas fórmulas, revive dicotomias que já deveriam estar ultrapassa​das.
 Velhos debates, como iluminismo vs. romantismo, ciên​cia vs. arte etc., renascem e na versão atual assumem a forma/fórmula positivismo vs. interpretati​vismo, cânone vs. pós-etnografia.
 Penso tam​bém que os textos sobre pesqui​sa de campo, curiosamen​te, reprodu​zem muitas das preocupaç​ões da década de 30, quando, então como agora, se considerava um perigo a saturação dos textos etnográfi​cos. A solução proposta em 30 residia na adoção de uma abordagem comparati​va como meio de atingir uma discussão teórica mais relevante. É justa​mente esta a proposta que Nicho​las Thomas faz, mas com a natural ressalva de que não se trata `da velha comparação positivista' (Thomas 1991d: 317).


Alguns anos atrás Michael Fischer (1985) notou que a ciência social muitas vezes assume o caráter de duplicação ou repetição ao longo do tempo. Há, com freqüência, um retorno a uma era anterior em busca de textos inspiradores, mas como a história não é circular, e sim espi​ralada, a duplicação ou repetiç​ão nunca é a mesma, pois existe sempre uma nova faceta ou uma nova solução (1985: 60). Fischer exemplifica com a trajetó​ria intelectual de Clifford Geertz, que surge quase como uma crista​liza​ção típica ideal de certos processos nos quais os anos 60 aparecem como se fossem uma reprise dos anos 20. Esse foi o período de amadurecimen​to de uma geração de ensaístas que, em oposição aos grandiosos sistemas de explicação dominantes no século XIX, propu​nha que era possível atingir apenas insights fragmentários da realidade (entre eles estavam Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Walter Ben​ja​min e os surrealistas). Dessa perspectiva, diz Michael Fischer, os trabalhos de Geertz sobre o fazer etnográfico reproduzem preocupações do início do século, mas chamam a atenção, como novidade dentro da antropo​lo​gia, para o modo como são construí​dos os textos etnográfi​cos. Eles impri​mem, portanto, uma nova faceta substantiva aos velhos proble​mas da verstehen weberia​na.


Eis o problema. Divido minhas observações em quatro partes: em primeiro lugar, apresento brevemente os argumentos de Nicholas Thomas; a seguir, teço alguns comentários sobre dois clássicos da disci​plina com o objetivo de mostrar que a `história teórica' da antro​pologia apresentada por Nicholas Thomas está viciada por uma visão que opõe um passado positivista (represen​tado pelas idéias de Radcliffe-Brown) a uma contemporaneidade interpretativa; em terceiro lugar, discuto o im​pacto da pesquisa de campo na trajetória intelectual de alguns antropólo​gos renoma​dos, para então, finalmente, procurar acatar o desafio de Michael Fischer, de que, mesmo nas repetições histó​ricas há algo novo que, com sorte, pode ser vislumbrado.


I


 O argumento de Nicholas Thomas

Em `Against ethnography', o autor adere a um estilo deliberada​mente provocativo. Aqui estão alguns pontos de Thomas: 


1º) o problema atual da interpretação na antropologia não advém da expectativa de que todos os povos são iguais, mas de um pressuposto de que os `outros' devem ser diferentes; isto é, o problema da antropo​logia contemporânea tem a ver com uma fixação no exotismo (1991d: 306);


2º) considerando-se que a pesquisa de campo e o escrever etno​gráfi​co são práti​cas discursivas políticas, hoje os seguintes proce​dimentos são inacei​táveis: a fabricação da alterida​de, a homo​ge​nei​zação do `outro' e a negação implícita do significado das culturas migrantes dentro do ocidente;


3º) nesse contexto, é preciso separar a pesquisa de campo da etno​gra​fia, de forma a: i) focalizarem-se os proble​mas permanen​tes da vi​são antropológica na constituiç​ão do gênero etnográ​fico; e ii) abrir-se a pos​sibili​dade para o desenvolvimento de outro tipo de escrita `energi​zada pela experiência do campo' (:307);


4º) a associação entre o exotismo e a tendência marcante da etno​grafia para tratar questões teóricas a partir de análises locais não é puramente contin​gente. Estes traços da antropo​lo​gia contemporâ​nea es​tão associados à dominância da escri​ta antropoló​gica, que apresenta as culturas como totalidades unitárias. Em outras palavras, a persis​tência do exotismo deriva do fato de que o exótico é intencio​nal na etnografia (:315);


5º) duas tarefas desafiam os antropólogos atuais: i) o revigo​ra​men​to da antropologia comparativa e ii) um novo tipo de `escrita antropo​lógica pós-etno​gráfi​ca'. Em relação à primeira proposta, `não se trata do velho tipo de comparação positivista que procura estabe​lecer teorias gerais, mas uma forma de análise que use um quadro regional para ar​güir sobre processos de mudan​ça social e diversidade' (:317); e, em relação à nova escrita etnográfica, `ela deve se mover no espaço entre o teórico e o universal e o local e o etno​gráfico, um lugar que seja energizado por formas de diferença que não estejam contidas na ficção nós/eles' (:315).


II


Que modelo canônico? 


Nicholas Thomas não é modesto. Em `Against ethno​graphy' ele diz que o objetivo do artigo `não é de forma alguma o de condenar toda a disciplina' (1991d: 315), naturalmente, mas apenas o de apontar pro​ble​mas cruciais associados ao que considera o modelo canônico. 


Mas que modelo canônico? O de Franz Boas e os `four fields'? A comparação de Radcliffe-Brown? A arte e a tradução de Evans-Pritchard? Na verdade, a crítica desenvolvida por Thomas recai sobre a tendência de tratar questões teóricas totalizadoras a partir de análises locais de eventos exóticos, e sua solução contempla um revigoramento da antropo​logia comparativa e uma reformulação da escrita pós-etno​gráfica. Isso nos leva a pensar que o modelo criticado como `canônico' se fixa na experiência totalizadora de uma pesquisa de campo traduzida como exo​tismo e transformada em experimento teórico. Mas em quem cabe a carapuça? 


Penso em dois clássicos/ancestrais para, mediante seus trabalhos, refletir sobre as questões levantadas por Nicho​las Thomas: Mali​nowski, para focalizar a questão da co-autoria etnográfica; e Evans-Pritchard, para discutir a visão da disciplina como tra​dução e da meto​dologia con​cebida como impacto.

(a) Malinowski (1884-1942)

Na mitologia da disciplina, Malinowski inventou a pesquisa de cam​po; na história da antropologia é significativa a legitimação que ele trou​xe à pesquisa. Chamo a atenção para a questão da legitimação porque hoje sabemos que a proposta mali​nowskiana já havia sido for​mulada pelo menos desde Rivers. Em sua contribuição às Notes and Queries de 1912, Rivers alerta​va para os perigos da utilização de `categorias civilizadas' na pesquisa de campo; propunha que as noções abstra​tas deveriam sempre ser atingidas por intermédio do concreto; falava da necessidade do domí​nio da língua nativa; defendia a impor​tância da empatia e do tato na pesquisa e afirmava que relatos mais obser​vação (isto é, relatos nativos mais observação etnográfica) pode​riam resultar em mais insights que `um mês de perguntas'. Ainda segundo Rivers, o investigador de campo deveria reconhecer que o nativo também tem um ponto de vista, prova​vel​mente bem mais inte​ressante que o do pesquisador.


Como costumamos ler Rivers apenas para nos informar sobre o méto​do genealógico, perdemos esse verdadeiro projeto etnográfico, que feliz​mente George Stocking resgatou.
 É verdade que, na época do próprio Rivers e, especialmente na famosa expedição ao Estreito de Torres, esses procedimentos não foram adotados. A `etnografia de varanda' era consi​derada adequada e suficiente, isto é, antes de 20, os antropólogos de então (na verdade, fisiologistas, psicólogos experimen​tais, lingüistas) deslocavam-se até as sociedades primitivas para coletar dados, mas, em um contexto evolucionista no qual dominava o que hoje chamamos de `antropologia de gabinete', seus procedimentos já eram bastan​te revolu​cio​nários. Isto é, sentavam-se a uma mesa, geral​mente na varanda da casa de um oficial da colônia ou missionário, ou em um convés de navio em trânsito local, e convocavam os nativos, que, enfi​leirados, esperavam sua vez para fornecer os dados requisita​dos. Aquela foi a época em que não só se chamou privadamente os nativos de niggers — como Malinowski fez em seus diários —, mas em que se referia à atividade de pesquisa como niggering.


Águas passadas? Não tanto: não faz muitos anos uma `pes​quisa de campo' no Brasil adotou a estratégia de reunir os nativos em uma sala de universidade para que eles dessem entre​vistas e depoimentos. Uma nova versão de etnografia de varanda? Por outro lado, quantas vezes a ex​pressão `ir a campo' não é utilizada, de modo no mínimo exagerado, para informar o ouvinte que o pesquisador tem freqüentado reuniões de condomínio do grupo que vem estudando?


Mas volto a Malinowski para sugerir que a co-autoria defendida atualmente esconde a ingenuidade de pressupor que os nativos querem sempre ser co-autores ou antropólogos de si mesmos. De novo, foi Stocking Jr. quem alertou, há algum tempo, que a pesquisa de campo pressupõe uma hierarquia: ou ela é aceita pelos nativos, ou não há pes​quisa etnográfica (1974). Stocking acres​centava que a pesquisa, como idealmente concebida hoje, é um fenômeno histórico dentro da discipli​na. Assim, da mesma forma que a pesquisa de campo teve um início, ela pode vir a ter um fim — este temor foi especialmente registrado na década de 60 por Lévi-Strauss (1962) e Jack Goody (1966).


Proponho, portanto, que a co-autoria que os pós-modernos advo​gam na relação pesquisador-nativo não é novidade na discipli​na; apenas ela não ocorre entre indivíduos empíricos concretos, mas teoricamente na produção etnográfica. Na vertente pós-moderna chegou-se a acredi​tar nas transcrições dos diálogos etnográficos (por exemplo, Dwyer 1982), pro​cedimento que o próprio Geertz ironicamente denunciou como `words, the whole words, and nothing but the words' (Geertz 1988: 96). 


Malinowski sabia mais: ele não chegou a traduzir para o inglês o ter​mo nativo `kula' que encontrou entre os trobriandeses apenas para tornar os melanésios exóticos (como sugere Nicholas Thomas), mas para ser fiel a uma categoria trobriandesa diferente das categorias ocidentais. Foi essa fidelidade (ou tentativa de fidelidade, não importa) às evidên​cias etnográficas que permitiu, posteriormente, a Marcel Mauss utilizar os dados trobriandeses em sua teoria geral da dádiva. E foi também graças a ela que Karl Polanyi pôde explicar a experiência histórica ocidental por meio das descobertas de Malinowski, `exotizan​do' o ocidente. 


Outro exemplo desse projeto de fidelidade diz respei​to às descober​tas de Malinowski sobre o poder mágico das palavras entre os trobrian​deses. Foram as inúmeras evidências etnográfi​cas que Malinowski coletou que justificam sua teoria sobre os aspectos pragmáticos da lin​guagem que, se até recentemente não haviam recebido maior atenção (a antropologia, assim como as demais ciências do homem, estava mais preocupada com os aspectos cognitivos e semântico-referenciais dos sistemas simbólicos), hoje estão na ordem do dia no estudo dos aspec​tos `performativos' das palavras e dos rituais (ver, por exemplo, Tambiah 1968, 1985).


Se assim é, talvez tenhamos de deixar de falar sobre `a teoria da magia de Malinowski', ou sobre `a teoria da lingua​gem de Mali​nowski', para focalizar as teorias da magia ou da linguagem dos tro​briandeses, que Malinowski teve a sensibilidade de captar — porque as estranhou — e depois a ousadia e/ou vaidade de divulgá-las.


E, se é verdade que, ao longo do século, antropólogos ingleses se tornaram africanistas; franceses, americanistas; norte-americanos, oce​a​​nistas, o que pode fornecer um indício claro do poder político colonial do qual Nicholas Thomas tanto se ressente (acredito que com razão), por outro lado esses rótulos também indicam como, na antropo​logia, as orientações teóricas estão relacionadas a especificidades geo​gráficas de uma maneira que talvez não aconteça em outras ciências sociais.
 Isto é, se orientações teóricas se vinculam a especificidades aparen​temente `geográficas', talvez estes fenômenos resultem do fato de que a teoria antropológica sempre se fez melhor quando atrelou a obser​vação etnográ​fica ao univer​sal/teórico. Exatamente como Nicholas Thomas propõe hoje e como Malinowski já realizava.


Ao próprio Malinowski, por outro lado, os dados trobriandeses servi​ram muito bem: é difícil acreditar que, arguto observador do poder da linguagem para os trobriandeses, as estratégias retóricas que adotou em suas monografias tenham sido fruto apenas da intuição ou do acaso. Para Malinowski, a fórmula mágica tinha como abertura a expressão `Imagine yourself...', que fazia do leitor um cúmplice do autor. Alguns exemplos são suficientes para relembrar a estratégia: `Imagine yourself suddenly transported on to a coral atoll in the Pacific, sitting in a circle of natives and listening to their conversa​tion' (1930: 300). Ou, `Imagine yourself suddenly set down surrounded by all your gear, alone on a tropical beach close to a native village, while the launch or dinghy which has brought you sails away out of sight' (1961: 4). Adjetivos também eram cuidadosa​men​te deixados ao longo do texto: `... which I heard on that memora​ble morning in the lagoon village' (:304; ênfase minha). Se, freqüentemente, essas expressões `conati​vas' (para usar a lingua​gem de Roman Jakobson) eram utilizadas para fazer o leitor partilhar o isolamento e a perplexidade do etnó​grafo, outras vezes eram empregadas para convidá-lo a seguir viagem: `Let us imagine that we are sailing along the South coast of New Guinea towards its Eastern end' (:33; ênfase minha). Uma viagem imagi​nária, como sabemos, mas que só o leitor treinado reconhece já que em 1922 Malinowski confessava suas limitações apenas nas entreli​nhas. O texto exibia um estilo em que o autor exortava o leitor à parti​ci​pação no paraíso edênico onde se ouvia `the sound of conch shells blowing melodiously', e à cumplicidade dos tipos sociais como o chefe de uma aldeia, `an old rogue [um patife] named Moliasi' (:66). Esse era o perío​do em que a pesquisa de campo aparecia como misteriosa: `It is difficult to convey the feelings of intense interest and suspense with which an Ethnograp​her enters for the first time the district that is to be the future scene of his field-work' (:51).


Em 1935, contudo, seu estilo havia mudado radical​mente. Nessa época, a legitimidade de Malinowski já estava estabelecida, de forma que em Coral gardens o etnógrafo não mais precisava seduzir o leitor me​diante um estilo predominantemente `ilocucionário' (conforme a con​cep​ção de J.L. Austin). Foi quando Malinowski pôde se permitir publicar uma monografia composta de vários fragmentos: relatos em língua nativa com tradução intercalada em inglês (os prometidos `corpus inscriptio​num agriculturae quirini​niensis'); observações sobre magia agrícola; uma teoria etnográfica da linguagem; especulações teó​ricas sobre regime fundiário e, agora sim, `Confessions of failure' e `An autobiography of mistakes'.


A obra de um antropólogo não se desenvolve, portanto, linear​men​te; ela revela nuanças etnográfico-teóricas que resultam não apenas do tipo de escrita que sempre foi `energizada pela experiên​cia do campo' (para não perder a referência a Nicholas Thomas), mas também do momen​to específico da carreira de um pesquisador, em determinado contexto histórico e a partir de peculiaridades biográficas. A obra de Malinowski demonstra tais pontos; a de Evans-Pritchard os reforça e os esclare​ce.

(b) Evans-Pritchard (1904-1970)

Para Evans-Pritchard o antropólogo era um tradutor e, portanto, a antropologia seria sempre comparativa, mesmo que não o fosse expli​cita​mente (Evans-Pritchard 1972). Se esta visão derivou dos ensi​namentos de Malinowski (de quem E-P foi aluno) é uma questão em aberto, mas o fato é que a tradução tinha um leitor específico em mira. Ou seja, não era pretensão de Evans-Pritchard um traba​lho de mão dupla: ele sabia que estava traduzindo a bruxaria Azande, as linhagens Nuer, a história dos beduínos de Cirenaica para os oci​den​tais. Mas, em vez de usar os termos nativos, E-P usou exatamente as catego​rias ocidentais, isto é, bru​xaria, orácu​los, magia. Ele assim o fez não só porque o seu problema era ocidental (a velha questão da dis​tinção entre os pensamentos místico e empírico, como freqüente​mente re​lembrado), mas porque seus leitores também deveriam sofrer o im​pacto das categorias. Malinowski havia optado por manter o termo nativo; a estratégia de E-P foi a de contrastar as categorias euro​péias/familiares com a etnografia Azande/diferente. O objetivo maior, contudo, era semelhante. (Uma questão que se coloca aqui, e que natu​ralmente fica sem resposta, se refere a qual das duas estratégias é a melhor: a de Malinowski ou a de Evans-Prit​chard).


Evans-Pritchard confiava bastante no poder do confronto de experi​ências e suas conse​qüências emocionais e intelectuais.
 Para ele as impress​ões de campo não eram apenas recebidas pelo intelecto, mas exerciam `um verdadeiro impacto na personalidade total do etnó​grafo', fazendo com que diferentes culturas se comunicassem via a experiência singular de uma única pessoa. O texto etnográfico resultava, assim, da adequação da ambição universalista da disciplina com os dados (novos) detectados pelo pesquisador em determinado contexto etnográfico. Estes dados, por sua vez, resultavam da combinação da sensibilidade do etnógrafo e do apren​dizado adquirido quando da formação do pesquisador.
 


É de Evans-Pritchard um dos mais singelos e exemplares depoi​mentos nesse sentido, isto é, o conhecido `Eu não tinha interesse por bruxaria quando fui para a terra Zande, mas os Azande tinham; de forma que tive de me deixar guiar por eles' (1978: 300). Este depoi​mento revela o estrei​to vínculo entre teoria e pesquisa na antropologia, demonstrando a tese de que a pesquisa etnográfica é o meio pelo qual a teoria antropológica se desen​volve e se sofistica quando desafia os conceitos estabeleci​dos pelo senso comum no confronto entre a teoria que o pesqui​sador leva para o campo e a observação entre os nativos que estuda. Assim como para Malinowski, mais uma vez fica claro que não há uma teoria antro​po​lógica de Evans-Prit​chard, mas a teoria sobre bruxaria que ele propôs como resultado do confronto/impacto entre sua bagagem intelectual euro​péia (incluindo aí seus conheci​mentos antropoló​gicos e o conceito folk-europeu de bruxaria) e o inte​resse dos Azande em explicar seus infortú​nios. Pensar em impacto e/ou confronto é pensar comparativamen​te. Para E-P este proce​dimento deveria ser levado às últimas conse​qüências: ao antro​pólogo caberia pesquisar várias socieda​des. Ele reconhecia as difi​culda​des a serem enfrentadas, espe​cialmente tendo em vista o tempo de pes​quisa e de elaboração dos resultados (que ele estimava aproximada​mente em dez anos), mas uma segunda sociedade auxiliaria o etnógra​fo a abordá-la à luz da experiência da primeira, sugerindo-lhe linhas de pesquisa novas.


Evans-Pritchard foi dos poucos antropólogos a fazer etnografia em várias sociedades: Azande do sul do Sudão, Nuer do Sudão anglo-egípcio e Cirenaica (hoje Líbia). Atualmente são raros os antro​pólogos de reco​nhecimento internacional com essa experiência (Geertz talvez seja o exemplo contemporâneo de maior expressão). Nos dias atuais, procura​mos resolver o problema colocado por E-P de várias maneiras: ou con​tando o `tempo de serviço' da leitura de monogra​fias
 ou, na versão indiana, considerando que a antropologia é um empreendimento de natu​reza coletiva e o antropólo​go não precisa pesquisar pessoal​mente diferen​tes culturas: ele é, ao mesmo tempo, um insider e outsider em virtude do seu treino acadêmico (Madan 1982, 1994). Esta, inclusive, era a posição de Malinowski no final dos anos 30, quando prefaciou o trabalho de dois ex-alunos (Jomo Kenyatta, do Quênia, e Fei Hsiao-Tung, da China) que haviam pesquisado suas sociedades de origem.


Volto a Evans-Pritchard. Destas breves referências decorrem algu​mas implicações: 1ª) o processo de descoberta antro​pológica resulta de um diálogo comparativo, não entre pesquisador e nativo como indi​víduos, mas entre a teoria acumula​da da disci​plina e a observação etnográfica que traz novos desafios para ser entendida e interpretada. É nesse sentido que Evans-Pritchard (1972) dizia não haver `fatos sociais' na antropolo​gia, mas `fatos etnográficos'. Esse é um exercício de estra​nhamento existencial e teórico que passa por vivências múltiplas e pelo pressuposto da universalidade da experiência humana, que o antropólogo aprendeu a reconhecer, de início, longe de casa; 


2ª) não há cânones possíveis na pesquisa de campo, embora haja, certamente, algumas rotinas comuns, além do modelo ideal. E se não há cânones no sentido tradicional, talvez não se possa ensinar a fazer pes​quisa de campo como se ensinam, em outras ciências sociais, méto​dos estatísticos, técnicas de surveys, aplicação de questionários. Na antropo​logia a pesquisa depende, entre outras coisas, da biografia do pesquisa​dor, das opções teóricas da disciplina em determinado mo​mento, do contexto histórico mais amplo e, não menos, das impre​visíveis situações que se configuram no dia-a-dia local da pesquisa;


3ª) na medida em que se renova por intermédio da pesquisa de cam​po a antropo​lo​gia repele e resiste aos modelos rígidos. Seu perfil, portan​to, dificilmente se adequa a um modelo `positivista', como se tenta carac​terizá-la atualmente em certos setores. Tal fato não a impede, contudo, de se constituir em um conhecimento disci​plinar, coletivo portanto, so​cialmente reconhecido e teori​camente em trans​formação;
 


4ª) consciente ou não, cada monografia/etnografia é um experi​mento. É certamente óbvia a diferença entre a construção monográfica de Witchtcraft (de 1936) e aquela dos The Nuer (de 1940), ou de cada livro da trilogia Nuer — uma trilogia que resultou de uma só expe​riência etnográfica, mas produziu livros construídos de modo bastante diferen​te;


5ª) o impacto dos dados sobre o pesquisador acaba gerando tota​lida​des, sejam elas cosmológicas, sociológicas, ideológicas etc. Estas totali​dades, que foram abordadas teoricamente por Mauss, têm corre​lação nas recomendações de Rivers (acatadas tanto por Mali​nowski quanto por Evans-Pritchard), de que o pesquisador deveria traba​lhar sozinho no campo porque o objeto etnográfico é indivisível. Por esse caminho, nota-se uma aproximação curiosa dos dois autores: distintos na tradição, mas contemporâneos, Rivers e Mauss enfatiza​vam a tota​lidade: um, via pes​quisa; o outro, via teoria.
  

 
Ao apresentar Evans-Pritchard como essencialmente comparativo e não-positivis​ta, reconheço que minha visão é radicalmente diferente da de Geertz, por exemplo, para quem E-P retrata o paradigma do vilão colonial. Para comprovar que Evans-Pritchard aderia a uma estratégia textual imperia​lista, ele invoca a limpidez do seu estilo brilhante — a paixão pelas frases simples, preferência pelo declarativo, ausência de jargão, `as few commas as possible, mechanically placed, and hardly any semicolons at all: readers are expected to know when to breathe' (Geertz 1988: 60). Ironias à parte, o ponto de vista que estou defen​dendo é que o bom texto etnográfico foi sempre um experimento. É verdade que, durante um breve interlúdio, se acreditou na eficácia do modelo tipo ecologia-paren​tesco-política-cosmologia. No entanto, a história e a força da antropolo​gia não se fizeram por esses estudos `canônicos', mas muito mais por Argonauts, Naven, Witcht​craft, The Nuer, Political Systems, Islam Observed e outros, apesar das inevi​táveis ausên​cias e injustiças cometidas. 


Mas é tempo de se perguntar: ao reduzir e compactar a história da antropologia aos estudos realizados pelos (politicamen​te incorretos) ama​ntes do exótico, não se estará cometendo outra injustiça? Ao cons​truir uma história teórica tradicional que é, por definição, positivista e cientifi​cista, os antropólogos pós-interpretativos não estarão dando razão históri​ca a um personagem específico, isto é, Radclif​fe-Brown e a seu conhecido projeto de uma `história natural da sociedade' para a antropologia? 


Aqui parece que localizamos o `modelo canônico' e seu sentido ne​ga​​tivo. Ele é representado pelas idéias de Radclif​fe-Brown que, efeti​va​mente, constituíram a vertente hegemônica da disciplina durante pelo menos duas décadas, mas cuja dominação foi suplantada por Evans-Pritchard quando este afirmou que a antropologia era mais arte que ciên​cia. Naquele momento faliu o projeto `cienti​ficista' da antro​pologia e suas possíveis ambições positivistas.


O fato curioso, contudo, é que para a vertente representada por Nicholas Thomas, Radcliffe-Brown é o vilão que deve ser con​denado mas que, ao mesmo tempo, inspira as novas propostas. Assim, a com​pa​ração é resgatada (como se tivesse algum dia sido abandonada) para contrapor-se ao excesso etnográ​fico, mas ela `não deve ser positivis​ta'. A etnologia é criticada, mas trata-se exatamente da etnologia de inspiração radcliffe-browniana, isto é, aquela que se opõe à antro​pologia social (diferenciação que, no Brasil de hoje, pertence à história arcaica da antropologia). Por outro lado, não deixa de ser significativo que um jovem antropólogo australiano eleja como oponente exatamente um nome reconhecido da história da disciplina cuja carreira se desen​volveu, em grande parte, lá mesmo: Racliffe-Brown realizou pesquisa entre os aborígenes em 1910; de 1916 a 1919 foi professor em Sydney e nas ilhas Tonga; e de 1926 a 1931 ocupou a primeira cadeira de antropologia na Universidade de Sydney. Nesse último período, fundou a revista Oceania — conceitua​da até os dias de hoje —, destina​da ao estudo dos nativos da Austrália, Nova Guiné e ilhas do Pacífico. Em outras palavras, Radcliffe-Brown fez da Austrália um campus avançado da antropologia britâ​nica
 e, natural​mente, levou junto a cosmologia dominante do império. A rebeldia dos antropólogos australianos é relativamen​te recente e Nicholas Thomas faz parte dessa rebeldia. 


III


Trajetórias etnográficas


Neste ponto, tendo sugerido, senão identificado, o interlo​cutor oculto de Nicholas Thomas, encerro esta parte da discussão. Perma​nece, contu​do, o problema da relação entre teoria e pesquisa, agora ampliado pelas observações a respeito de um tema específico: as traje​tórias individuais. O objetivo é o mesmo, isto é, fazer aflorar as áreas cinzentas que fazem a riqueza e a criatividade da pesquisa em antro​pologia; eliminar as dico​tomias do tipo antes-positivismo/hoje-inter​pretação. Vejamos.


Nem todo bom antropólogo é necessariamente um etnó​grafo. Há aqueles mais inclinados e os menos atraídos para a pesquisa de campo. Mas todo bom antropólogo aprende e reconhece que é na sensibilidade para o confronto ou o diálogo entre teorias acadê​micas e nativas que está o potencial de riqueza da antropologia. Tal confronto, que teve sua gêne​se na pesquisa de campo entre povos primitivos, encontra-se hoje domes​ticado e incorporado como `visão' da antropologia, e é atualizado no campo ou entre quatro paredes de uma biblioteca.


Nesse contexto, há uma curiosidade a ser observada, que, pela sua recorrência, talvez não seja fruto de mero acaso: é fácil se perceber, no âmbito da comunidade dos antropólogos, uma correspondência entre a pesquisa de campo tradicional e a vocação para a teorização. Esta corre​lação, contudo, é negativa, isto é, grandes etnógrafos nem sempre foram bons teóricos (Nimuendaju é um bom exemplo) e grandes teó​ricos fre​qüentemente mostraram-se avessos à pesquisa de campo (Lévi-Strauss talvez seja o caso clássico).


Dessa perspectiva, parece haver um continuum no qual os dois extre​mos seriam ocupados, de um lado, pelo etnógrafo empírico-proustiano; de outro, pelo quase-filósofo. No primeiro caso, é a rea​lidade empírica que parece dominar e ofuscar (e a teoria é fraca ou pobre); no segundo, é o fascínio pela universalidade que conduz à procura de leis e princípios gerais, perden​do-se o aspecto sui generis da totalidade empírica (não) observa​da. Mas, como para reforçar a idéia de que a pesqui​sa de campo é constitutiva da antropologia, porém não empiricamente necessária, temos os exemplos históricos da desco​berta das leis de associação do pensamento humano (que a lingüística [com Jakobson] e a psicanálise [com Freud] creditaram ao velho The Golden Bough, de Frazer) e a proposta das tipologias tradicionais dos sistemas de parentesco, de Radcliffe-Brown e Lévi-Strauss.


Muitos antropólogos tenderam a ver tradições dicotô​micas na disci​pli​na: Leach, no afã estruturalista de então, mencionou duas, a de Malinowski e a de Fra​zer,
 só dando espaço para esses dois pólos mu​tuamente excludentes. Para Dumont, o mesmo tema é percebido como um caso no qual a singularidade etnográfica representa o ho​lismo, que seria englobado por um universalismo como ideologia dominante (Dumont 1980). A tradição teórica da antropologia con​templa, no entan​to, diversas formas de combinar a tensão sempre pre​sente entre o parti​cular/etnográ​fico e o univer​sal/teórico. Antro​pólogos que aceitam essa orientação são herdeiros de Evans-Pritchard neste aspecto e, entre a pesqui​sa e a teoria, procuram o universal no parti​cular ou, seguindo Flaubert, acredi​tam poder encontrar `le bon Dieu dans le détail'.


A centralidade da tensão entre teoria e pesquisa pode ser apreciada, na disciplina, na trajetória de alguns antropólo​gos pesquisadores. Quando a tensão `ótima' entre os dois pólos se perde, a obra do autor conseqüen​temente se empobrece. Em outras palavras, nem sempre os antropólogos envelhecem bem.


Alguns exemplos são suficientes para ilustrar a questão. O caso de Malinowski é singular: a distância que vai das monogra​fias trobrian​desas, publicadas entre 1922 e 1935 (de Argonauts a Coral gardens), e, dez anos mais tarde, a póstuma e simplista A general theory of culture (de 1944), não pode ser explicada apenas por uma diferença de ênfase etno​gráfica ou teórica, mesmo porque se trata de excelente etno​grafia e má teoria. Em seus primeiros trabalhos, Malinowski confron​tava as teorias sociológicas, antropológicas, econômicas e lingüísticas de sua época com as idéias que os trobriandeses tinham a respeito de temas correlatos, e mais, ao comparar tais idéias com suas observações in loco, Malinowski pôde perceber que ali permaneciam `resíduos' não explicados: é nesse sentido que o kula se tornou uma verdadeira desco​berta e as etnografias trobriandesas permane​cem até hoje como fonte de inspiração para análi​ses de mitolo​gia, lingüística e economia. Com​parada a este corpus etno​gráfico, a tentativa de uma abrangen​te `teoria geral da cultura' de cunho determinista — porque univer​salmente deri​vada das necessidades biológi​cas básicas — só confirma e expande a suposição de que os esforços dos pesquisa​dores sobrevivem às suas elucubrações teóricas. (Frazer dizia, de modo equivocado, que este era o seu caso.)


Outro exemplo é o de Victor Turner. Ao abandonar os ritos Ndembu, Turner perdeu o melhor da universalidade de sua aborda​gem. Os Ndembu conectavam Turner com a experiência ritual humana em geral: para eles a vida social girava em torno do seu simbolismo ritual, que Turner analisou com a centralidade que os nativos o concebiam (Turner 1967). Quando Turner decidiu extrapolar o que havia desco​ber​to em sua pesquisa africana para outros eventos religiosos do mundo moderno — incluindo experiências no México, Irlanda e Ingla​terra, tragédias gregas e eventos históricos (Turner 1974) —, para​doxalmen​te o aspecto univer​salista foi eliminado, embora o objetivo explícito fosse o exame da ação simbólica no plano da `sociedade humana'. Por este exemplo, tal meta talvez se alcance melhor e mais facilmente por intermédio da experiência limitada de alguns casos revela​dores.


Foi Geertz quem chamou a atenção para esse aspecto microscópico e artesanal da pesquisa antropológica, afirmando que os etnólogos não estudam aldeias, mas em aldeias (Geertz 1973). É lá que o repertório de conceitos gerais das ciências sociais — como integração, racio​nalização, símbolo, ideologia, ethos, revolução, visão de mundo, sagrado, cultura — se entrelaçam `no corpo da etnografia de descrição minuciosa na esperança de tornar cienti​ficamente eloqüentes as simples ocorrências' (1973: 38). Mas, infelizmente, Geertz não ficou imune ao envelhecimen​to: é quase impossível reconhecer no autor cético e irô​nico de hoje o artesão de Islam Observed (1968).
 Nesta pequena jóia de pouco mais de cem páginas, Geertz propõe uma teoria da reli​gião vincu​lada à análise da experiência histórica do islamismo no Marrocos e na Indonésia, utili​zando-se de uma abordagem de inspi​ra​ção weberiana. Este feito, que resultou de extensa pesquisa históri​co-bibliográfi​ca, seria inviável, segun​do o próprio autor, se antes ele não houvesse realizado pesquisa de cam​po nos dois países. Em 1968, Geertz confessou que o que ele chegou a observar `neste olhar amplo sobre a história social dos dois contextos limites do mundo islâmico', ele viu primeiro `nos estreitos confins das pequenas cidades e vilarejos' (1968: vi). Nesse empreendimento, Geertz coloca a pesquisa de campo no centro da investigação e enfatiza:

Fieldwork has been, for me, intellectually (and not only intellectually) formative, the source not just of discrete hypotheses but of whole patterns of social and cultural interpretation (1968: vi).

Dadas as trajetórias intelectuais desses antropólogos o que teriam eles perdido ao longo do tempo? Certamente não se trata do material etno​gráfico propriamente dito, pois enquanto muitos continuaram a fazer uso dele anos após o término da pesquisa de campo, outros deixaram extensa documentação por analisar. Nesse contexto, o importante a ressaltar é que o que talvez tenha empobrecido a obra desses antropólogos no decor​rer do tempo tenha sido a ausência da interlocução teórica que se inspira nos dados etnográficos. Sem o impacto existencial e psíquico da pesquisa de campo, parece que o material etnográfico, embora presente, se tornou frio, distante e mudo. Os dados transformaram-se, com o passar do tempo, em meras ilustrações, algo muito diferente e distante da expe​riência totalizadora que, embora possa ocorrer em outras circunstâncias, a pesquisa de campo simboliza. Em suma, os dados foram relegados à memória fria e perderam a presença teórica, e conseqüentemente a pre​sença na cosmologia do antropólogo. Isto significa, em outras pala​vras, que o diálogo entre as teorias dos antropólogos (no caso, ocidentais) e as teorias nativas (sejam elas Ndembu, trobriande​sas, islâmicas ou outras), diálogo este que se dá no antropólo​go, desapareceu. O pesquisador, agora sozinho, sem interlocuto​res interiorizados, voltou a ser apenas ocidental.


Para evitar o diagnóstico apressado de que estamos todos fadados à `esclerose antropológi​ca',
 lembro a palestra de Edmund Leach na qual o autor elabora uma análise antropológica do acervo fotográfico de sua família ao longo do século XIX.
 Nela, Leach refuta a diferença entre socieda​des `frias' e `quentes', revê a distinção entre história e mito e, com elegância e expressividade, introdu​z, na série de fotogra​fias de seus antepassados, algumas de Malinowski, revelando, através da sua história pessoal, a base dos cultos de ancestrais. Do interior da tradição da disci​plina Leach aborda temas caros à vertente pós-moderna: ele adverte para o fato de que os antropó​logos ainda mantêm a velha diferença entre `nós' e `eles', conscientemente ou não, e nota o quanto seria excepcional se um antropó​logo escrevesse uma monografia no formato de autobio​gra​fia.


É curioso lembrar que Leach comentava, freqüentemente, que era funcionalista metade da semana; na outra metade ele era um estruturalis​ta. A análise de sua árvore genealógica parece um acerto de contas com sua identidade familiar e com sua trajetória como antropólogo. A crítica à dicotomia `sociedades frias versus quentes' e a inclusão das fotos de Malinowski nos dizem que, nos últimos anos, ele não mais dividia a semana entre duas lealdades — Malinowski ocupava lugar de destaque entre seus ancestrais. 


IV


Novas provocações


Toda vez que elegemos um interlocutor, deixamos a descoberto al​guns traços característicos nossos. Foi esse truísmo que nos guiou na descoberta do que era o `modelo canôni​co' para Nicholas Thomas; é ele que, agora, se faz presente nestas reflexões finais. Encerro, então, pro​vocativamente, com uma agenda de problemas sobre outras implicações derivadas da pesquisa de campo.


A meu ver o impacto profundo da pesquisa de campo sobre o etnólo​go ainda não recebeu a atenção devida. Uma evidência de sua complexi​dade está na freqüência com que antropólogos renunciam à pesquisa, antes ou logo após o seu início. Como tradicionalmente o trabalho de campo era realizado longe de casa, essa desistência fazia com que o pesquisador fosse estigmatizado como incapaz de enfrentar a experiência do exótico (o campo) sozinho, colocando-se imediatamente em dúvida sua vo​cação. A legitimidade da pesquisa junto a grupos exóticos era tão marcante que quando estudantes norte-americanos começaram a pesquisar em continente europeu, já na década de 70, estes foram considerados como `turistas' por seus professores mais tradicionais. Mas existe também uma outra reação comum, que é aquela dos antropó​logos que, mes​mo convencidos de sua vocação, não se dedicam à pesquisa de cam​po, embo​ra saibam do preconceito a que estarão sujeitos. Tais ocor​rên​cias apon​tam para um impacto psíquico de tal dimensão que, em algumas circuns​tâncias, se transforma em um desconforto insuportável. É verdade que no meio acadêmico brasileiro tais casos não são parti​cularmente problemáti​cos. Em geral não só estudamos `nós mesmos', o que não pro​duz des​conforto maior, como a `diferença' é constru​ída às avessas: geral​mente estamos nos perguntando qual a nossa espe​ci​fi​cidade, em que so​mos peculiares, o que nos separa e nos distingue. 


No entanto, acredito que vale a pena, em qualquer das circunstâncias, propor que o instrumental de uma outra disciplina, no caso a psicanálise, talvez ajude a esclarecer certos processos de descoberta etnográfica: de Mali​nowski a Victor Turner, até os recentes experimentos de Vincent Crapanzano e Waud Kracke, a psicanálise tem despertado um certo encantamento, senão fascínio, entre os antropólogos.
 Seria o momen​to, então, de aproveitar esse vínculo entre as duas áreas. Penso, especifi​camente, na idéia de `transferência' e seu potencial de criatividade no processo de descoberta antro​pológica
 e na relação entre a transferência analítica e o impacto que Evans-Pritchard identificou como constitutivo da pesquisa de campo. 


Outro dos aspectos nebulosos que rondam a prática discipli​nar na antropologia diz respeito a assunto tabu entre os especia​listas: trata-se da conversão religiosa de vários antropó​logos que, em determinada etapa de suas carreiras, aderem a crenças institucio​nalmente reconhecidas. Tal conversão — que no caso anglo-saxão se deu predominantemente median​te opção pelo catoli​cismo (como ocorreu com Evans-Pritchard, Mary Douglas, Victor Turner) — parece indicar que a antropologia favorece, em determi​nados contextos, uma reestruturação da visão de mundo des​ses pesquisa​dores. Até que ponto tal fato resulta do impacto da pesquisa de campo e suas conseqüências é uma questão em aberto, já que não existem depoimentos sobre essas conversões. Não deixa de ser sugestiva, contudo, a confissão de Victor Turner, colocada de forma singela na introdução de um de seus livros: `I have not been immune to the symbol​ic powers I have invoked in field investigation' (1975b: 31). Turner acrescenta que, depois de muitos anos como agnóstico e materia​lista, ele aprendeu com os Ndembu que o ritual e seu simbolismo, a religião enfim, estava no centro das questões humanas. É também inte​ressante, nesse contexto, a afirmação de M.N. Srinivas, de que os antro​pólogos são thrice-born, isto é, nascem uma vez mais que os brâmanes hindus, que são twice-born: os antropólogos deixam sua cultura nativa para estudar uma outra e, na volta, tendo se familiarizado com o exótico, tornam exótica sua cultura familiar, na qual sua identidade social renasce.


Finalmente, verifico que vários antropólogos reconhecem que as etnografias — que tanto perturbam Nicholas Thomas — constituem, mais que os sistemas teóricos que elas suscitaram, a verdadeira herança da antropologia. Esta foi a conclusão de Louis Dumont e de Lévi-Strauss. No Brasil, em momento de parti​cular lucidez, foi o que Darcy Ribeiro também confirmou: seus diários de campo sobreviveriam a todas as teorias que ele propôs, no seu entender, exatamente para serem refu​tadas.
 


Essa questão suscita um tema relevante: diferente do que se constata em outras ciências sociais, dados etnográficos antropológicos freqüente​mente são alvo de reanálises. Em geral, a reanálise ocorre quando outro antropólogo descobre um resíduo inexplicado nos dados iniciais que permite vislumbrar uma nova configuração interpretativa. Ou quando um antropólogo aproxima dados alheios de questões novas. Em qualquer dos casos, o que está em jogo é a incompletude ou a abundância etnográfica, que incomodam menos que a análise fechada. Esta foi a queixa formula​da por M.N. Srinivas a respeito de seu já clássico Religion and Society among the Coorgs.  Para ele, um dos problemas do seu trabalho era que `tudo estava muito bem amarrado, sem deixar nenhum ponto frouxo'.
 Em suma, puras transcrições etnográfi​cas incomodam tanto quanto análi​ses definitivas. Nesse contexto, as reanálises podem ser vistas como sinal de densidade das etnografias originais que permitem, com sorte, uma nova visão, não `por cima dos ombros do nativo' como queria Geertz, mas, nesse caso, do etnógrafo.


Concluo, então, com duas observações: primeira, de que toda (boa) etnografia precisa ser tão rica que possa sustentar uma reanálise dos dados iniciais. Nela, as informações não são oferecidas apenas para esclarecer ou manter um determinado ponto de vista teórico, mas haverá sempre a ocorrência de novos indícios, dados que falarão mais que o autor e que permitirão uma abordagem diversa. Aos antropólogos soa familiar a observação de Ítalo Calvino a respeito da exatidão na lingua​gem. Para ele, a adequação do escrito ao não-escrito é problemática porque, de um lado, as línguas naturais dizem sempre algo mais em relação às linguagens formaliza​das, comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a essencialidade da informação; de outro, porque ao se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à totalidade do experimentável (Calvino 1988: 88). Some-se a essas características das línguas naturais a preocupação com a diferença (que freqüentemente se transforma no `exótico') e haverá sempre mais informações que as necessárias para um relato etnográ​fico apenas correto.


A segunda provocação está na idéia de que, então, a reaná​lise de um corpo etnográfico é prova da adequação e qualida​de da etnografia — e não, como uma apreciação imediata de senso comum poderia indicar, da incapacidade analítica do pesquisador. Em suma, rigor analítico e `ruído etnográfico' não são incompatí​veis na antropologia, fato comprovado pelas reanálises por que passa​ram as etnografias de Malinowski, Evans-Pritchard, Edmund Leach, Victor Turner e, no Brasil, as etnografias de Colbacchini & Albisetti, Eduardo Galvão e Florestan Fernandes.


Com este fecho a favor da etnografia, concluo: novas análises e reanálises virão para comprovar a fecundidade teórica do trabalho etno​gráfico. Elas certamente irão reforçar a con​vicção central dos antropólo​gos: de que a prática etnográfi​ca — artesanal, microscópica e detalhista — traduz, como poucas outras, o reconhecimento do aspecto temporal das explicações. Longe de representar a fraqueza da antropologia, por​tanto, a etnografia dramatiza, com especial ênfase, a visão weberiana da eterna juventude das ciências sociais.


CAPÍTULO 3


AS ÁRVORES NDEMBU


Tradicionalmente interessados e freqüentemente seduzidos pelo exóti​co, até recentemente os etnólogos foram procurar a diferença em um `outro' distante do seu grupo de referência. No início do século a alteri​dade estava longe, geralmente além-mar — no Estreito de Torres, nas ilhas da Melané​sia, nas montanhas da Austrália, entre os Todas indianos. No decorrer do tempo, a diferença tornou-se mais acessível — Tallensi, Azande, Swazi, Nuer, Nyakyusa na África; Kwa​kiutl, Navajo, Zuni, Fox na América do Norte; Bororo, Jê no Brasil Central —, até que, depois da promessa estrutu​ralista da reversibilidade do conhecimento antropológico, a diferença chegou ao gabinete dos pró​prios antropólogos, às instituições de apoio à pesquisa, aos trustees norte-america​nos, aos imigrantes do chamado `mundo pós-moderno'.


A pesquisa de Victor Turner, realizada durante quase três anos entre os Ndembu da África Central, faz parte do esforço etnográfico empreen​dido pelo grupo de Manchester que, ligado ao Rhodes-Living​stone Institute e sob a liderança de Max Gluckman, contestava, na África, os sistemas sociais baseados em modelos estáticos. Victor Turner foi, por​tanto, um africanista, um etnólogo que pretendeu, em um mesmo proje​to, apresentar os Ndembu para o mundo acadêmico antropológico e questionar vários pressupostos da disci​plina, especial​mente no que diz respeito ao estudo de rituais e simbolismo.


Formado em uma tradição em que a organização social era requisi​to bási​co para que outros tópicos pudessem ser estudados, o primeiro traba​lho de Victor Turner seguiu as prescrições da época. Sua tese de douto​rado (depois publicada como Schism and Continuity in an African Society) trata de um grupo centro-africano em termos dos princípios estruturais conflituosos ali vigentes entre matrilinearidade e virilocali​dade — o que fazia dos Ndembu um caso con​trastante com outras sociedades africanas então estudadas de estrutura social estável, como os famosos Tallensi e os Swazi.


Aluno disciplinado de Max Gluckman, foi apenas no posfácio de sua tese que Victor Turner antecipou um estudo sobre o tema que lhe daria poste​rior notoriedade: os rituais, locus privilegiado para se observar os princí​pios e as dimensões processuais e conflitivas da estrutura social. Neste sentido, os rituais eram superiores aos `dramas sociais', con​cepção que Turner havia utilizado com sucesso em Schism and Continuity para pro​por uma microssociologia diacrônica que comple​mentaria a análise sin​crônica da estrutura das aldeias Ndembu. Os dramas sociais eram eventos aleatórios, nos quais podiam ser observa​dos processos de ruptura, crise, reparação e reintegra​ção. Já os rituais eram uma espécie de dramas sociais fixos e rotinizados e seus símbo​los, dentro da razão durkheimia​na, mais aptos a uma análise sociológi​ca refinada.


De 1965 a 1974, Victor Turner dedicou-se a escrever e publicar seus livros sobre os rituais Ndembu,
 fornecendo amplo material nos três níveis de interpreta​ção que ele havia proposto para o estudo dos símbolos rituais, isto é, o nível exegé​tico — aquele que é suprido pelos nativos e que contempla dados sobre o nome, as características físicas e biológicas e a construção do objeto cultural; o nível operacional — aquele derivado do uso dos símbolos e da composição social dos gru​pos que realizam o ritual; e o nível posicional — conseqüência da relação entre diferentes símbolos de vários rituais ou entre símbolos de um mesmo ritual (TT: 247-8).


O estilo monográfico utilizado é considerado, hoje, por mui​tos espe​cialistas contemporâneos, como `realista' (Marcus 1991a). Victor Turner optou por descrever minuciosamente vários dos rituais Ndembu e, em cada volume, reintroduzia os temas gerais da sociedade: organi​zação social, matrilinearidade, virilocalidade, conflitos entre homens e mulhe​res, entre aldeias etc. Turner parece não ter se preocupado muito com o estilo propriamente literário com o qual apresentava os Ndembu aos leitores ocidentais, e tudo indica que o compromisso com a fide​lidade do seu relato era mais importante que a presença retórica do autor. Este fato resultou em repetidas sínteses dos dados básicos Ndembu ao longo dos vários livros,
 assim como em sucessivas des​crições e interpretações dos símbolos rituais. Dessa maneira, os textos de Victor Turner falam mais que o apenas necessário para uma des​crição correta dos rituais e do simbo​lismo Ndembu. Por outro lado, eles freqüentemente deixam lacunas sobre infor​mações elementares (por exemplo, onde os Ndembu enterra​vam os mortos?) para quem tem em mente um objetivo analítico diferente do do autor.


Este ensaio é um exercício de reanálise do material Ndembu.
 O corpo etnográfico publicado por Victor Turner fez deste grupo um dos mais bem documentados na literatura antropológica. Talvez seja porque Victor Turner pretendeu ser apenas `realista' na apresentação dos dados que hoje podemos olhar os Ndembu por meio dos relatos do etnó​grafo e, assim, com​plementar vários aspectos de sua interpretação. Voltarei a este tópico. Especifica​mente, minha reanálise centra-se na questão da polisse​mia das árvores Ndembu — Turner considerou a polissemia um dos traços centrais do simbolis​mo ritual Ndembu, e as árvores os principais símbolos dominantes (RD: 137-8). Na excepcio​nal documentação deixada por ele, alguns dos rituais foram focalizados mais de uma vez;
 embora sempre de ângulos diferentes, as sucessivas descri​ções deixam entrever um sistema ritual que o autor nunca anali​sou en​quanto tal.


Este é um fato intrigante. Victor Turner jamais se propôs a estudar o `sistema ritual Ndembu' como um sistema conceptual. Enfatizando a capacidade de resolu​ção dos conflitos por intermédio dos rituais e seus símbolos, Turner parece ter proposita​damente evitado analisar seu con​junto. Fascinado pelos processos, conflitos, dramas e eventos, em 1975 ele dizia, no contexto de sua polêmica com o estruturalismo, `on earth the broken arcs, in heaven the perfect round' (1975c: 146), observando que em nenhuma sociedade concreta os sistemas se realizam em sua tota​lidade. Edith Turner comenta que o marido apreciava a máxima de Karl Marx sobre o gigante Anteus, de que este não poderia ser vencido enquanto seus pés estivessem sobre a terra. Para Turner, `the earth was the people and actual events' (1985: 9). Ela enfatiza, ainda, com a fami​liaridade de quem partilhou as várias etapas de pesqui​sa: `It was from fieldwork that Vic draw theory, from the grassroots that he respected too much' (1985: 1).


No que se segue, enfrento o desafio de dar corpo ao sistema ritual Ndembu. Os textos deixados por Turner constituem um esplêndido banco de material etnográfico e não deixa de ser curioso que uma reanálise não tenha sido realizada até o momento.
 Neste exercício, os dados etnográ​fi​cos fornecidos por Turner serão respeitados e nenhuma mudança intro​du​zida neles. Mas a interpreta​ção de Turner será com​plementada e ques​tio​nada em três níveis: primeiro, em relação ao sistema simbólico das árvo​res Ndembu, cuja existência era negada por Victor Turner (itens II e III); segundo, em relação à natureza da `pas​sagem' nos rituais de aflição e de iniciação, cuja diferença a análise tornará explícita (itens IV e V); e, finalmente, a organização do cos​mos Ndembu, que se torna analiticamen​te perceptível por meio dos rituais, e que diz respeito, especialmente, à relação entre os vivos e seus ancestrais (item VI). Uma apresentação dos Ndembu dá os ele​mentos para o início da reanálise (item I), que finaliza com questiona​mentos teóricos de ordem geral e com uma renovada apre​ciação do tra​ba​lho etnográfico de Victor Turner (item VII).


Aos antropólogos soa familiar a observação de Ítalo Calvino a res​pei​to da exatidão da linguagem. Para este autor, a adequação do escrito ao não-escrito é problemática porque, de um lado, as línguas naturais sem​pre di​zem algo mais em relação às linguagens formaliza​das, com​portam sempre uma quantidade de rumor que perturba a essencia​lidade da infor​mação; em segun​do lugar, porque ao se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem revela-se lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à tota​lidade do experi​mentável (Calvino 1988:88).


Assim é com Turner e com a maioria dos etnólogos.
 Talvez por essa razão, diferente das outras ciências sociais, é freqüente encontrar-se na antro​pologia casos de reanálises do material etnográfico colhido por ou​tros pesquisadores.
 Essas reanálises parecem evidenciar alguns pon​tos: primeiro, a riqueza do material oferecido por um pesquisador, que sempre deixa resí​duos e pistas para uma interpretação alternativa; segun​do, que o refinamento das interpretações depende tanto da teoria quanto dos dados — um truísmo que, na antropologia, mostra de forma exem​plar a tese weberia​na da tempo​ralidade e da circunstancialidade das explicações e sua perpétua renovação. Ao procurar reanalisar o material Ndembu coloco-me então conscientemente dentro da tradição na qual `ler por cima dos ombros', não diretamente dos nativos, como em Geertz, mas de um pesquisador, tem se tornado um desa​fio e, mui​tas vezes, um rito de passagem.


I

Apresentação: os Ndembu e os ritos


O fato de que muitos estudiosos da África Central haviam se inte​res​sa​do por problemas de dinâmica social e processos de ajustamento, adap​tação e mudança não constituía verdadeira surpresa para Victor Turner (FS: 3), já que a teoria antropológica não poderia deixar de acompanhar a inclusão de evidên​cias etnográficas provenientes de po​pu​lações com alta mobilidade social.


Os Ndembu não fugiam à regra. Vivendo no noroeste da atual Zâm​​bia (antiga Rodésia) e praticando uma forma de subsistência na qual o plantio de mandioca era associado à caça, a população de apro​ximada​mente 18 mil pessoas, que nos anos 50 habitava pequenas al​deias, man​ti​nha uma organiza​ção social centrada em homens ligados por la​ços mater​nos, apresentava alta taxa de separação conjugal, muda​va-se de local de residência aproximada​mente duas vezes em cada dé​cada e, em um esfor​ço constante, procurava con​trolar a instabilidade social decorrente de dois princípios estruturais contra​ditórios: a matri​linearidade e a virilocalidade.


A matrilinearidade governava os direitos à sucessão e à pro​prieda​de. Um homem tinha o direito de residir com seus parentes matriline​a​res (primários ou classificatórios), isto é, ele podia morar na aldeia do pai se sua mãe vivesse lá; mas um homem também tinha o direito de le​var sua mu​lher para residir na sua própria aldeia. Disto resultava uma situação difícil: as mulheres, de quem a continuidade social de​pendia, não viviam nas suas aldeias de origem, mas nas dos seus mari​dos. Como não havia um costume definido de que os meninos deve​riam se mudar para as aldeias dos irmãos de suas mães em determina​da idade — como em outros casos etno​gráficos semelhantes —, o resul​tado era sempre incerto. Em geral, observa​vam-se fortes tendên​cias patrifocais em uma sociedade matrilinear, com todas as implica​ções inevitáveis. Estas se manifestavam, por exemplo: a) nas contradi​ções existentes entre o papel de um homem como marido e como pai que deseja manter sua mulher e filhos com ele e seu papel como irmão uterino e tio, quando ele procurava vencer a aliança residencial de sua irmã e filhos; b) no conflito básico entre ho​mens e mu​lheres em geral, com seus papéis econômicos diferenciados; c) nas contradições entre os homens de uma mesma comunidade matrili​near, competindo por auto​ri​dade e propriedade nas aldeias (FS: 1-18; DA: 1-24).


Nesse contexto de fissão e micropolítica altamente desenvolvidas, os rituais compensavam as deficiências de integração. Para Turner, em termos gerais os rituais expressavam a coesão e imprimiam os valores da socieda​de, mas também exageravam os conflitos reais e as regras sociais, isto é, incutiam os valores sociais nos Ndembu e serviam como meio para a resolução de conflitos. No final, o ritual afirmava que, apesar do conflito, havia unidade e harmonia.


Para cumprir todas essas funções, o ritual, concebido como `prescrib​ed formal behavior for occasions not given over to techno​logical routine, having reference to beliefs in mystical beings or powers' (FS: 19), era visto principalmente (em contraponto à visão lévi-straussiana do `bom para pensar') como `bom para agir', porque seus símbolos eram polissê​micos. Tais símbo​los se diferenciavam dos signos pela multiplicidade de seus significados e pela natureza de sua significação. Inspirado em Jung e Sapir (FS: 29), para Turner o fato importante era que nos símbolos existia uma semelhança (tanto metafó​rica quanto metonímica) entre a coisa significada e o significa​do; nos signos esta semelhança não ocor​ria.
 Além disso, signos são fre​qüen​​temente organizados em sistemas `fechados', enquanto os símbolos, particu​larmente os símbolos dominan​tes, são semanticamente `abertos'. Isto é, eles não têm um significado fixo e são multivocais ou polissê​micos por natureza, o que significa que possuem uma multiplicidade de significados (1975c: 150-4; 1978: 245). A partir dessa perspectiva, Turner estabelecia afinida​des entre sociedade e cultura — ambos os níveis analíticos torna​vam-se flexíveis e abertos pois, se a sociedade era dominada por con​flitos, a cultura a ela se amoldava por meio de símbolos ambíguos. No final, sociedade e cultura eram níveis dinâmi​cos em perene processo de resolução.


As unidades dos rituais eram símbolos e, segundo a visão nativa, as árvores os `símbolos dominantes' (FS: 31; RD: 137-8). Entre os Ndem​​bu, os rituais distinguiam-se em dois tipos: rituais de iniciação (life-crisis) e rituais de aflição (affliction). Para Turner, os primei​ros rea​fir​mavam os princípios estruturais da socieda​de; os segundos, ao mes​mo tempo em que propiciavam a cura de determinadas desordens fí​​si​cas, ser​viam como canal de reparação de conflitos sociais.


Os ritos de iniciação eram dois: um ritual feminino de puberdade (Nkang'a) e, o outro, um ritual masculino de circuncisão (Mukanda). Des​tes rituais tradicionais de iniciação se diferenciavam os rituais de aflição (DA: 15), que eram realizados por associações de culto. Essas associações reuniam antigos pacientes de um determinado ritual e seus membros eram recrutados de várias partes do território tribal. Os ri​tuais de aflição eram realizados em bene​fício de pessoas atingidas por doenças ou infortúnios que resultavam da ação de espíritos ancestrais. Como disseram os Ndembu para Turner, os espíri​tos (shades)
 `emer​giam' quando eram esquecidos por seus descen​den​tes. Esquecer, nesse contexto, implicava negligência em ofere​cer cer​veja ou comida nos lugares de oferenda (shrines) ou omitir os nomes dos ancestrais nas invocações. Também era sinal de esqueci​mento não despejar sangue do último animal morto em um buraco feito na sepul​tu​ra de um ancestral-caçador `para o espírito comer' (FS: 1-18). 


Quando um adivinho diagnosticava que alguém havia sido `apanha​do' por um espírito, realizava-se um elaborado ritual dirigido por especialis​tas (doctors, para Turner) que haviam sido, por sua vez, iniciados em ritual similar como vítimas do mesmo infortúnio. Dessa forma, os cultos não seguiam classifi​cações clânicas, de localidade ou de aldeia, mas uniam os Ndembu mediante os infortúnios, perpassando as classificações estruturais (DA: 16). Sociologica​mente então, o cami​nho para o reconhe​cimento religioso passava pela afli​ção (FS: 10).


A cada tipo de aflição correspondia um determinado ritual: eles eram específicos para má sorte na caça, problemas de fertilidade para mulheres ou dores no corpo para homens e mulheres.
 Em todos os rituais Victor Turner detectou as três fases do modelo tradicional de Van Gennep: separação, liminaridade e reintegração. Nos rituais de iniciação estas três etapas eram clássicas, com a reclusão inter​mediária bem mar​cada; nos rituais de aflição as fases tinham características próprias: um tratamento inicial, reclusão e um tratamento mais elabo​rado com dança final. O modelo tripar​tite ocorria ainda no primeiro e último estágios, compreendendo coleta de ervas medicinais, construção de um altar e longo período de cantos e batu​ques.


As árvores estavam presentes ora como símbolos dominantes — re​pre​sentando os valores axiomáticos da socieda​de —, ora como símbo​los instrumentais — isto é, dependentes dos objeti​vos dos rituais. Em três diferentes circunstâncias as árvores eram consi​deradas en​ti​dades especiais: a) quando um espécime particu​lar era esco​lhido como a pri​meira de uma série de árvores das quais, na primeira fase de um ritual de aflição, se retiravam folhas, pedaços de casca ou raízes (esta árvore era então chamada de ishikenu, que Turner traduziu como `lu​gar de sau​dação'); b) quando uma árvore específica era identifi​cada com um ances​tral no episódio central da última fase do rito (local chamado de isoli, ou `lugar de revelação'); e, finalmente, c) quando algumas árvores eram planta​das para os ances​trais como espécies de altares (que Turner chamou de shrines).


A análise da árvore mudyi tornou-se o exemplo clássico da aborda​gem de Victor Turner a um símbolo dominante. Mudyi era utilizada em vários rituais, mas tinha seu lugar clássico no ritual de iniciação feminino Nkang'a. A peculiaridade da árvore residia no fato de que quando sua casca era removida, ela secretava um látex branco, em pe​quenas gotas. Turner detectou um amplo espectro de significados para esta árvore: os Ndembu disseram a ele que mudyi era a árvore sênior (mukulumpi) do ritual; afirmaram também, com referência às caracte​rísticas observáveis da árvore, que ela representava o leite materno e os seios — signi​ficado que se relacionava ao fato de a menina ser iniciada quando seus seios despontavam (e não na primeira menstrua​ção, para a qual existia um ritual específico, embora menos importan​te); como terceiro significado, as mulheres descreveram mudyi como `a árvore da mulher e seu filho'. Em nível crescente, as exegeses nativas incluíam matrilinearidade e costume tri​bal (muchidi wetu). No mais alto grau de abstração, Turner encontrou o signifi​cado de unidade e continuidade da sociedade Ndembu quando um nativo comparou mudyi à bandeira britânica dizendo: `Mudyi is our flag' (FS: 20-2).


Contudo, essa ênfase nos aspectos harmoniosos sofria uma drástica mudança quando se levava em consideração o contexto no qual a árvo​re era utilizada. Era então que surgiam as discriminações presentes na sociedade Ndembu: entre homens e mulheres (só as mulheres podiam dançar em torno da menina no primeiro dia de iniciação); entre a mãe da noviça e o grupo de mulheres adultas (a mãe era impedida de parti​cipar das atividades das outras mulheres, mas em etapa posterior do ritual, mãe e filha trocavam roupas). Em outro episódio, quando a mãe da menina cozinhava uma refeição de mandioca e grãos e ritualmente ofere​cia a primeira colher aos convidados, considerava-se um indício auspicio​so se alguma mulher da mesma aldeia da noviça conseguisse ter acesso a ela. Caso contrário, acreditava-se que a menina iria para longe, na obser​vância de outro dos princípios estruturais básicos da sociedade Ndembu, isto é, a virilocalidade. 


Assim, por constituir-se em símbolo dominante e, portanto, polissê​mico, a árvore favorecia a idéia de harmonia e unidade; na prática, era por meio desse símbolo que se reali​zavam as distinções entre ho​mens e mulheres e entre categorias femininas. Em suma, 

Ndembu ritual, in its original setting, with its rich multi​vocal (or `polysemous') symbolism, may be regarded as a magnificent instrument for expressing, maintaining, and periodically cleansing a secular order of society without strong political centralization and all too full of social conflict (DA: 21). 

A partir de seu simbolismo polissêmico, o ritual era bom para ex​pres​sar e para resolver confli​tos, impelindo à ação.


*

Para reanalisar o simbolismo das árvores, parto do pres​supos​to de que símbolos rituais podem ser polissêmicos mas também for​mar `sis​te​mas', e que as duas situações não são contraditórias. Em outras pala​vras, uma análise semântica não é incompatível com uma aborda​gem pragmática; o desafio é combiná-las. No que se segue, considero que os símbolos derivam seu significado não só da função social que possu​em mas também, e ao mesmo tempo, de um nível cosmoló​gico que in​clui a dimensão de `conhecimento', que Turner optou por não ana​lisar.


Apesar desta orientação mais geral de Turner, em vários mo​men​​tos ele forneceu indícios de que não seria inviável se detectar um sistema simbóli​co entre os Ndembu: `If we survey the total system of Ndembu rituals, we find that it is one of about half a dozen symbols that may be regarded as the nuclear constellation of the entire symbolic pattern' (1971: 132). Em outro momento, aceitou a abordagem clássica de que `the mean​ing-content of certain dominant symbols possesses a high degree of constancy and consistency throughout the total symbolic system; (...) a symbol recurring in a cycle of rituals is likely to have the same significance in each' (FS: 31).


Como guia de análise, tomo, de Turner, uma observação ainda mais es​pe​cífica:

If one considers the full range of meanings allocated [to the trees] by Ndembu, one sees that they represent the high​est and most pervasive values explicitly recognized in Ndembu ritual as well as the lowest common denomi​nators of biological experience and economic life' (RD: 137-8).

Depois deste preâmbulo, às árvores então.


II

As árvores Ndembu


Uma sistematização preliminar dos dados apresentados na etnogra​fia Ndembu a respeito das árvores nos indica um caminho de interpre​tação. Victor Turner nunca aceitou realizá-la, mas um pequeno número de espécimes de árvores utilizadas em rituais de iniciação e de aflição é suficiente para um apanhado geral. Focalizo inicialmente seis espéci​mes com seus significados exegéticos e usos rituais: mudyi, mukula, chikoli, kata-wubsang'u, mohotuhotu e muyombu (ver glossário). Acres​cento a estas o chishing'a, tipo de altar com o formato de uma forquilha que resulta do corte de alguns espécimes de árvores.


Estas são árvores freqüentes nos rituais, muitas delas consideradas símbolos dominantes:

MUDYI

Esta é a árvore ritual clássica dos Ndembu. Aos significados descri​tos anteriormente, podemos acrescentar um depoimento de Muchona, o mais conhecido infor​mante de Victor Turner, que, depois de consultar um especialista, relatou:

mudyi is the place where slept the founding ancestress, where they caused her to be initiated, and an ancestress, another one, and another, and down to the grandmother, and to the mother, and to us the children, it is the place of our tribal custom where we began, and also the men in just the same way (RD: 139).


Outras utilizações são as seguintes: na circuncisão, realizada sob uma mudyi no ritual Mukanda, cascas, raízes e folhas desta árvore são consi​deradas medica​mentos para várias doenças (FS: 299 e ss.). Nesse ritual, Victor Turner notou que a árvore era tratada como uma espécie de altar para um ancestral, pelo fato de mudyi poder significar `nossa tribo' (RD: 164). A árvore também é eficaz para fazer fluir o leite nos seios das mulheres: se a mãe de um recém-nascido morre, ou se ela se recu​sa a amamentar, os seios da avó são lavados com um líquido feito de mudyi misturado com água. Acredita-se que, assim, a avó poderá amamen​tar a criança. Se a mãe de gêmeos não tem leite suficiente para os filhos, ela recebe o mesmo tratamento.


Quando um recém-nascido morre, ele é enterrado sob uma mudyi. Caso contrário, se fosse enterrado em `túmulo vermelho', isto é, em buraco pro​fundo, a mãe não conceberia mais. Já no culto realizado para a mãe de gêmeos, mudyi significa `mulher', em contraste com mohotuho​tu, que significa `homem' (RD: 141).


A importância da árvore mudyi é constantemente ressaltada na etno​grafia Ndembu. Concluo, portanto, esta síntese com uma declaração esclarecedora do próprio Turner, verdadeira exegese nativa do etnó​grafo. Disse ele em 1967: `The semantic structure of mudyi may itself be liken​ed to a tree' (FS: 53). E elaborou: na raiz está o sentido primário de `leite materno' e, deste, deriva-se, mediante passos lógicos, para uma série de outros significados. A direção geral é do concreto para o abstra​to, mas há várias ramificações nas direções em que os significados se desenvol​vem. Uma linha segue da seguinte maneira: seios, relação mãe-filho, matrilinearidade, os Ndembu. Outra linha seria: desenvol​vimento dos seios, feminilidade, casamento, procriação. Ainda outra iria da suc​ção para o aprendizado de tarefas, e daí para os direitos e deveres das mulhe​res. Apesar dessas várias direções, Turner reconheceu, em aparen​te oposição à sua ênfase na multivocalidade, que os Ndembu falam e pen​sam sobre a árvore do leite `as a unity, almost as a unitary power' (FS: 54).

MUKULA

Esta árvore também secreta um líquido, mas aqui trata-se de uma goma vermelha que coagula rapidamente e que os Ndembu associam ao sangue. Partilhando um traço comum do simbolis​mo vermelho Ndem​bu, mukula teria significados altamente contradi​tórios (SR: 154): matrilineari​dade, habilidade na caça, sangue mens​trual, carne de animais selvagens, sangue de nascimento, parto, sangue ma​terno, soli​dariedade masculina, sangue da fundadora do reino. Para Victor Turner, este amplo espectro de significados confirmava que os sím​bolos rituais possuíam vários senti​dos, e que era necessária uma interpretação contextual (SR: 51).


Em síntese: mukula é a primeira árvore à qual os especialistas se dirigem e saúdam no Nkula, o ritual feminino de procriação. Na última fase deste ritual, outro espécime da mesma árvore é utilizado mas, neste caso, representando o espírito ancestral que perturba a paciente. Depois de lhe fazerem uma saudação, os Ndembu cortam seu tronco e dele esculpem pequenos bonecos. Estes são os recém-nascidos dese​jados pelas pacientes (no caso que Turner assistiu, eram duas, daí que foram esculpi​dos dois bonecos).


No ritual de circuncisão, quando os meninos se sentam sobre um tronco de mukula depois de operados, a árvore é associada `ao desejo dos mais velhos de que as feridas cicatrizem rapidamente' e também com `a vida de um homem adulto' que, como caçador e guerreiro, irá derramar sangue (FS: 51). Em todos os rituais de caça, mukula repre​senta sangue, em particular o sangue dos animais e sua carne (RD: 143). Nesses rituais os referen​tes são alimento, comida e caça, mas a noção de morte do animal está subja​cente. Sofrimento e morte são tam​bém relacionados a mukula nos rituais de aflição (RD: 143).

CHIKOLI

A característica especial desta árvore é a madeira dura e resistente que `nem mesmo um elefante consegue parti-la'. Esta foi a descrição nativa, que ressaltou a rigidez da mesma a ponto de ela não ser afetada por vento ou chuva: `Ela fica de pé como um pênis ereto ou o corpo forte de um homem' (FS: 191). Outros significados ofere​cidos a Tur​ner incluíam `as virtudes masculinas da coragem, habilidade na caça e persis​tência'. Esta árvore era utilizada como parte de um medicamento elabo​rado `para endurecer a habilidade para a caça' (FS: 191).


Em Mukanda (o rito de circuncisão), esta árvore era a primeira da qual folhas eram retiradas para misturar no medicamento oferecido aos meninos no dia anterior à operação. Os Ndembu diziam também que ela significava coragem e incluíam entre os seus atributos o dom de `falar bem em casos litigiosos'. Derivada de ku-kola, a palavra chikoli significa `ser forte ou potente' (FS: 55).


Neste ponto, incluo duas árvores freqüentes nos rituais que, embora não ocupem uma posição dominante, podem ajudar a análise, am​pliando o espectro dos significados simbólicos:

KATA-WUBSANG'U

Esta árvore é ishikenu (a primeira à qual os especialistas se dirigem) do culto dos gêmeos. A fruta do kata-wubsang'u é dividida em duas partes, representando os gêmeos. A árvore é utilizada no Nkula, ritual de fertilidade, porque se espera que a paciente tenha muitos filhos (DA: 60). No primeiro episódio de outro ritual, Chi​hamba, fabricam-se chocalhos das las​cas dessa árvore (RD: 156).

MOHOTUHOTU

Desta árvore se retiram as folhas para o medicamento elaborado na primeira fase dos rituais, sejam de iniciação ou de aflição.
 No rito Wubwang'u, realizado para a mãe de gêmeos, moho​tu​hotu desempenha um papel signifi​cativo: em determinado mo​mento duas árvores, cada uma em uma mar​gem, são unidas por cima de um córrego. Uma é mudyi (`mulher'); a outra, mohotuhotu, representando `homem' (DA: 207). A paciente permanece sobre um tronco no riacho e um espe​cialista masculino sopra uma espécie de pó branco (mpemba), represen​tando o sêmen, enquanto uma especialis​ta feminina sopra argila vermelha seca, representando o sangue (DA: 207).


Finalizo com as representações dos espíritos ancestrais:

MUYOMBU

Esta árvore é consistentemente invocada para chamar os ancestrais. Uma muyombu é plantada no centro das aldeias, com a ponta des​cas​cada de cima para baixo na medida de um palmo, revelando então sua madeira extrema​mente branca. Seguindo a prescrição ritual, ela não deve ter nenhum galho quando representa um ancestral. Galhos e fo​lhas são reti​rados e apenas seu tronco fino surge da terra.


Os Ndembu fazem invocações nas muyombu em uma série de ocasi​ões: na época dos primeiros frutos de uma grande colheita; quando a primeira cabaça de cerveja é preparada de novos grãos; antes de se fazer uma longa viagem; quando um parente volta de uma ausência pro​longa​da. Além disso, antes dos rituais de iniciação sempre se planta uma muyombu para homenagear e pedir a aprovação dos espíri​tos an​ces​trais (RS: 143). Na iniciação feminina, uma árvore muyombu é plantada em homenagem aos ancestrais matrilineares da mãe da noviça; no ritual de cir​cuncisão, depois de operados, os meninos são car​regados por cima de um galho de muyombu. Ao contrário dos ritos de iniciação, quando a invocação aos ancestrais é realizada no início, nos rituais de aflição a árvore geralmente encerra um ritual e é plantada como parte do procedi​mento de transmissão do nome da an​ces​tral cujo espírito afligia sua descendente. 

CHISHING'A

Aqui se trata de uma espécie de altar plantado para propiciar espí​ritos ancestrais caçadores. Entre os Ndembu, um chishing'a é feito de cinco espé​cimes diferentes de árvores,
 mas sua forma — como uma forqui​lha — é comum a várias partes do continente africano (FS: 291). Todas as árvores utilizadas partilham uma característica comum: têm madeira branca, dura e são resis​tentes aos cupins. Além disso, não é possível retirar cipós dessas árvores, caso em que estes poderiam `amarrar a capacidade de caça do candidato'. Um chishing'a é feito de um galho que tem uma ou mais forquilhas na ponta, do qual se retiram todas as folhas e a casca. Depois, as pontas são afiadas com facas de caçadores, procedi​mento que invoca a agudeza, agili​dade e perspicácia dese​jada. Dizem os Ndembu que a brancura da madeira exposta, sem​pre mancha​da pelo sangue dos animais abatidos que os caçado​res aí derramam, tem como significado: saúde, força, segurança, sorte na caça, virilidade e um esta​do de bom relacionamento com os ancestrais (FS: 291, 297).

III
O sistema simbólico das árvores


Esta sistematização preliminar contraria a abordagem de Victor Tur​ner, que sempre enfatizou a polissemia dos símbolos rituais (TT: 246); a distinção entre símbolo e signo e os sistemas `abertos' e `fecha​dos' deles derivados (TT: 245); as propriedades de multivocalidade e con​den​​sação dos símbolos dominantes; e a polarização dos significados (TT:246-7). Sistema e polissemia eram termos contraditórios para Victor Turner.


Ao propor uma reanálise dos significados das árvores utilizo, portan​to, mais que a racionalidade, a intuição do etnógrafo, de que a estrutura semântica referente à árvore mudyi poderia, ela mesma, ser ligada à imagem de uma árvore (FS: 53). Se esta observa​ção é válida em relação à mudyi, e se admitimos a existência de um siste​ma simbólico, então o mesmo raciocínio lógico poderá ser estendido às demais árvores. Inspiro-me aqui em dois autores: um deles é Roman Jakobson, para quem o `significado geral' indica os traços semânticos invariantes de um símbolo/signo (que ele contrasta com os `signi​ficados contextuais'); o outro é o pró​prio Victor Turner, que verificou como as características observáveis das árvo​res eram importantes para os Ndembu. No entanto, para Turner, o látex branco, a goma verme​lha e o branco da madeira eram signata senso​riais, grosseiros por serem franca e flagrantemente fisiológicos; vinculadas ao inconsciente, as qualidades da emoção ligadas ao simbolis​mo não poderiam ser facil​mente analisadas (TT: 247).


Se contrario Victor Turner, portanto, é porque opto por guiar minha análise pela visão nativa mais do que pelos inesperados pre​conceitos do etnólogo, e inicio pelo pólo sensorial que os Ndembu tanto ressaltaram. Assim, partindo do significado de mudyi como `leite materno' — deriva​do da associação do látex branco com o leite —, proponho que a goma vermelha, a madeira branca, os frutos divididos e as outras característi​cas indicadas pelos Ndembu sejam igualmente significa​tivos para deter​minar a escolha de uma árvore específica para representar algo `desco​nhecido' — como é função do símbolo. Se, en​tão, mudyi secreta um látex branco equivalente ao leite materno, sustento a hipótese de que as árvores possam estar, de alguma forma, sistemicamente associadas às categorias huma​nas por meio de especi​ficidades definidas culturalmente.


Tal idéia parece se confirmar com a observação das demais árvo​res. Se mudyi é um bom símbolo para representar a categoria mulher, dada a associação estabelecida entre o látex e o leite, então a árvore mukula deve derivar seu significado da goma vermelha associada ao sangue. Mukula representaria, assim, `seres com sangue', ou `seres com vida'. Os Ndembu confirmaram esta hipótese quando disseram para Turner: `San​gue é poder, porque um homem, um animal, um in​se​to ou uma ave precisam ter sangue; caso contrário, eles morrem' (FS: 70). Eles foram ainda mais explícitos ao enfatizar: `Sangue é vida' (FS: 352) ou `A vida está no san​gue mesmo quando se está dor​mindo' (RD: 136). É então que entendemos por que os bonecos talha​dos no ritual Nkula, não tendo sangue, não podem `respirar, falar, cantar, rir ou conversar'. São apenas bonecos esculpidos na madeira. No entanto, quando eles entram em contato com o sangue de animais mortos pelos especialistas, eles se movem e podem até causar a morte de alguém (FS: 70).


Assim, a árvore mudyi representa a categoria `mulher' e a mukula simboliza os `seres humanos vivos'. Sem sangue, homens e mulheres mor​rem, e este sangue corresponde, na árvore, à goma vermelha de coa​gulação rápida. Se esta interpretação está correta, então muito da famosa ambivalência do `sim​bolismo vermelho' Ndembu desaparece. De fato, a categoria `ser humano vivo' compreende tanto homens quan​​to mulheres e, portanto, alusões às atividades de ambos devem ser contempladas se o sangue está presente: menstruação, circuncisão, nascimento, morte de animais etc.


Prosseguindo com o mesmo raciocínio avançamos mais: se o san​gue é condição indispensável para a vida, a ausência de vida deve se refletir na ausência de sangue. Desta maneira, é compreensível que os Ndembu usem árvores de madeiras excepcionalmente brancas para re​pre​​sentar seus espíritos ancestrais — espíritos ancestrais são `seres humanos mor​tos'; não se supõe que eles devam ter vida igual à dos seres humanos vivos.


Aqui é necessária uma nota de cautela: em algumas circunstâncias os ancestrais devem estar presentes — `visíveis', como menciona Turner — para ajudar seus parentes com problemas (FS: 302). Mas estar `visível' é diferente de estar `vivo'. Assim, porque estão mortos eles são representa​dos por madeira branca, e porque devem estar `visíveis', os Ndembu ex​põem esta madeira, tirando parte da casca da muyombu e toda a casca dos chishing'a. Mais ainda, como matéria prescritiva, as árvores que represen​tam ancestrais não devem ter folhas e, no caso da muyombu, nenhum galho. Victor Turner também men​ciona que essas árvores são transplantadas para se tornarem sacra​lizadas e, embora não mencione se suas raízes são preserva​das, as fotografias nos seus livros nos fazem pensar em troncos e galhos secos. Talvez esta seja uma condição tempo​rária, porque os Ndembu explicaram a Turner que descascar os galhos ajudava a muyombu a brotar melhor (SR: 144). Em outra ocasião, Turner recebeu a expli​cação de que a casca do chishing'a era retirada para fazê-lo seco e resistente (RD: 57). De qualquer maneira, o fato de a casca, galhos e folhas serem retirados nas ocasiões rituais nas quais a árvore substitui um espírito é uma indicação segura da representação simbólica da au​sên​cia de vida.


Finalmente, completamos o quadro provisório das analogias com chikoli e mohotuhotu. As duas árvores sugerem uma associação com a cate​goria `homem', da mesma maneira que mudyi se relaciona à `mu​lher'. No primeiro caso, a chikoli é vinculada explicitamente ao `corpo forte de um homem' por ter uma madeira resistente e por `ficar ereta como um pênis'; no segundo, a representação masculina não encontra uma exegese explí​cita, mas é sugerida pelo `significado posicional' no ritual dos gêmeos, quando mudyi e mohotuhotu se entrelaçam sobre um riacho e `sangue' e `sêmen' são soprados sobre a paciente. Dentro da mesma lógica, kata-wubsang'u é utilizada no mesmo culto dos gêmeos porque as frutas da árvo​re são divididas em duas seções e representam a mulher que gerou filhos gêmeos.


Até o presente temos, então, o seguinte quadro:

	PRIVATE mudyi 

mukula 

muyombu 

chikoli 

mohotuhotu 

chishing'a 

kata-wubsang'u 
	mulher

seres vivos

ancestrais

homem

homem

ancestrais

mãe de gêmeos



Estes são significados que remetem a traços gerais e invariantes do sim​bolismo Ndembu. Eles independem de contextos específicos, muito embora sejam culturalmente informados. Esses significados parecem reafirmar, e ampliar para as demais árvores, a intuição de Victor Turner em rela​ção à mudyi, isto é, de que os símbolos dominantes são pensados `como uma unidade', ou como `um poder único' (FS:154).


*

Metáforas utilizando imagens arbóreas são comuns em várias cultu​ras (Malkki 1992). Antes de prosseguir com este tema, uma pausa é necessá​ria para especificar os tipos de significados que procuro desven​dar e para examinar alguns conceitos.


Na concepção de Roman Jakobson, já mencionada, a associação entre árvores e categorias sociais entre os Ndembu cor​res​ponde ao nível do `significado geral'. Como exemplo, Jakobson (1973: 49) usou a palavra bachelor (Holestein 1976: 79) que, em inglês, pode denotar: a) uma pessoa adulta, mas solteira; b) uma pessoa formada em univer​sida​de, mas com grau inicial; c) um cavalheiro, mas sem bandeira própria; d) uma foca, mas sem companheiro durante a época de acasa​lamento. Comum a todos esses usos existem certos traços permanentes: nos quatro casos, bachelor indica `um adulto mas com uma carreira incom​pleta'. Este é o `significado geral'. Contudo, em uma situação específi​ca, um dos vários significados é selecionado (por exemplo, bachelor como um `solteiro'): trata-se, então, do `significa​do contex​tual'. A distinção entre significado geral e contextual faz parte, para Jakobson, do procedimento para elucidar a estrutura interna de uma unidade de significado.


Nesse nível de análise estamos tratando de uma função semântica espe​cífica, isto é, a função referencial, que descreve ou representa idéias. Con​tu​do, quando a antropologia pede emprestado o instrumental da lingüísti​ca, é preciso levar em consideração que símbolos `são bons para pensar e bons para agir' (Tambiah 1969). Desta forma, uma abor​dagem antropológi​ca precisa incluir outras funções da linguagem, além da referencial. Tal pers​pectiva foi elaborada por Michael Silverstein, que considerou que uma análi​se lingüístico-antropológica só se comple​ta quando se descreve a rela​ção das formas lingüísticas com o sig​ni​ficado total, inclusive a `função pragmática' que Malinowski soube tão bem apreciar (Silverstein 1975: 6).


Essa abordagem implica que, quando se consideram os signos em uma cultura determinada, alguns deles são, em virtude de sua natureza intrínseca, mais contextuais que outros. Isto é, alguns símbolos são dependentes do contexto no qual eles ocorrem, enquanto outros têm seu sentido mais liberto das situações específicas. Os pronomes pes​soais — que Jakobson chamou de shifters ou indexes — são casos exemplares do primeiro tipo: em cada si​tuação discursiva ocorre uma mudança de referente. Contudo, mesmo as​sim, essa dependência situa​cional não impede que eles tenham um significa​do geral: o pronome `eu', por exem​plo, consistentemente indica o falante nas mensagens em que ele apare​ce. Disto se conclui que o significado `ge​ral' nos abre as portas para uma análise semântica mais completa que inclui, natural​mente, um complexo de signos de vários tipos: signos em que a função proposicio​nal predomina (referenciais não-indéxicos); signos em que a função referencial se combina com a pragmática (indéxico-referen​ciais); e signos em que a função pragmática é dominante (indéxicos não-referen​ciais).


Para o propósito desta análise, consideremos um continuum de sig​nos. Em um extremo, encontramos um `signo puro', de tipo saussu​re​a​no, em que a implicação de um objeto concreto alcança o seu míni​mo — aqui, ao concei​to corresponde uma `imagem acústica'. A princi​pal função desse signo é de​signar um conceito ou objeto no universo socio​cultural. No outro extremo, encontramos um `índex puro', em que a referência a um conceito particular está praticamente ausente. Neste caso, a principal função é indicar uma relação no espaço social, físico ou temporal entre o objeto e a situação na qual o signo é uti​lizado. No primeiro extremo, portanto, o significado referencial domi​na; no outro, é o significado indéxico que sobressai. Em qualquer pon​to do continu​um observamos significados mais gerais ou mais con​textuais.


Isto posto, vamos admitir que os símbolos rituais seguem as mes​mas regras. Na análise anterior, portanto, a ênfase foi colocada no nível do `significado geral', cujas implicações ficam agora mais ex​plícitas. Isto é, ao associar as árvores com categorias humanas, o significado geral foi mantido fixo, ao contrário de Turner que estava prin​cipalmente interessado nas repercussões dos diferentes contextos.


Tal fato não implica que os significados contextuais não sejam im​por​tantes. (A análise prosseguirá neste sentido.) No entanto, manter a função referencial inicialmente fixa tem sido o caminho indicado mesmo para aqueles que sempre acreditaram que o fato lingüístico real era a fala em seu contexto de situação (Malinowski 1935: 21).
 Nes​te caso, o significado geral sugerido para as árvores Ndembu ficou restrito aos traços invariantes da exe​gese nativa em termos de sua função referen​cial. (Índices puros estive​ram presentes nos batuques dos tambores, nos assobios dirigidos aos espíri​tos caçadores ou no som do chocalho. Nestes casos, estes sons não signifi​ca​vam ou representavam algo, mas eram utilizados pelo seu poder de `chamar' ou `levantar' o espírito, numa função claramente prag​má​tica; cf. SS: 64; RD: 50).


A análise prossegue, desenvolven​do as implicações que os símbolos detectados inicialmente nos sugerem. Voltemos às árvores.


*

No caso da associação das árvores com categorias sociais, os Ndembu criaram metáforas. Metáforas em geral estabelecem a equiva​lência entre termos retirados de domínios semânticos diferentes.
 As metáforas arbóreas Ndembu constróem-se a partir de analogias do se​guinte tipo:

	PRIVATE látex leitoso
	
	leite materno

	MUDYI
	
	MULHER



Nestas, os dois elementos do lado direito e do lado esquerdo estão relacionados metonimicamente (látex leitoso e mudyi; leite mater​no e mu​lher), enquanto as partes superiores e inferiores da equação, metafo​ricamen​te (látex leitoso e leite materno; mudyi e mulher). Meto​nímias (relações entre parte e todo) e metáforas (o resultado da equiva​lência analógica) informam, por​tan​to, os símbolos rituais Ndembu. Da mes​ma forma, então,

	PRIVATE goma vermelha
	
	sangue

	MUKULA
	
	SERES HUMANOS (VIVOS)


e assim por diante. É importante assinalar que esse tipo de analogia deriva dos traços específicos da exegese Ndembu e, por​tanto, é fiel à visão nativa.


Os Ndembu, certamente, não tinham consciência de que seus rituais pudessem ser baseados em mecanismos analógicos que preocu​pam tan​to os lingüistas e filósofos da linguagem. Mas como não são apenas as árvores inteiras, mas também as partes das árvores que apre​sentam correspondência simbólica, registro imediatamente que esse processo de substituição den​tro de uma classificação hierárquica tam​bém é alvo da análise lingüística, recebendo o nome de `sinédoque' (Sapir 1977: 13). Isto é,

ser humano = cabeça, braços e mãos, tronco etc.

árvore = galhos e folhas, tronco, raízes etc.


Por sua vez, é preciso distinguir dois tipos de analogias. Tambiah denominou-as `científico-preditivas' e `conven​cional-persuasivas'. Com esta classificação Tambiah pretendia não só ressaltar a estrutura interna dos atos rituais, mas também vincular a analogia ao tema da eficácia simbólica (1985: 64-73).


Nos termos de Tambiah, as analogias Ndembu seriam do tipo `con​ven​cional-persuasivas' que, diferente das `científico-preditivas' — que geram hipóteses e comparações para serem sujeitas a verificações indu​tivas —, não têm como objetivo o conhecimento científico propria​mente dito. No tipo de analo​gia persuasiva as analogias `evocam' ati​tudes, mais do que `predizem' resulta​dos. Elas transferem, persua​sivamente, as propriedades de uma rela​ção sim​bólica para outra (nos rituais de aflição, evoca-se uma relação desejada quando, por exemplo, bonecos são talhados do tronco de mukula, simboli​zando os filhos futu​ros da paciente). Nesta `analogia mágica' ligam-se quatro elementos: é sufi​ciente que os dois pares possuam uma relação vertical semelhante (no caso, metonímica) que, diferente da analogia científica, não precisa ser causal. Neste tipo também não há necessidade de relação de simi​larida​de entre os termos horizontais — esta similaridade é criada como resul​tado do evento ritual.


Essa analogia é a base da ação ritual e pode ser classificada, segundo ​do Austin (1975), como um `ato per​formativo' — isto é, a ação ritual produz resultados em virtude de ser realizado. O ritual é eficaz, o que significa que não se trata apenas de representações, mas de propósi​tos que se realizam por meio de um mecanismo analógico de

eficácia sim​bóli​ca. Seguindo Tambiah, rituais são `performativos' em três sen​tidos:

in the Austian sense of performative, wherein saying something is also doing something as a conventional act; in the quite different sense of a staged performance that uses multiple media by which the participants experience the event intensively; and in the sense of indexical values (...) being attached to and inferred by actors during the performance (1985: 128).

Voltarei a este ponto. Por enquanto, tendo detectado a viabili​dade de um sistema simbólico cognitivo, algumas con​clusões prelimina​res se seguem:


1º) que as analogias Ndembu se baseiam em características defi​nidas culturalmente. Elas não podem ser qualificadas, portanto, como `the lowest common denominators of biological experience', em uma distin​ção questioná​vel em termos nativos daquelas que seriam `the highest and most pervasive values explicitly recognized in Ndembu ritual' (RD: 137-8). As característi​cas que para Turner eram os deno​mi​nadores comuns da experiência biológica fa​zem parte de um comple​xo cosmo​lógico e representam, para os Ndembu, valores culturais;


2º) que, por outro lado, a exegese nativa diferencia níveis entre o que Turner, talvez com o objetivo de ser fiel aos Ndembu, listou como signi​fica​dos de igual valor semântico. Um exemplo que afirma o meca​nismo analógi​co e, indiretamente, contradiz a visão polis​sêmica de Turner, está na forma como um informante procurou explicar a relação entre uma chikoli e a idéia de `força': primeiro, ele disse que chikoli ficava em pé como um pênis ereto ou o corpo forte de um ho​mem e, só depois, acrescentou: `É por isso que nós dizemos que chiko​li sig​nifica força' (FS: 191). A elaboração da resposta elucida que `força' não era o significado `ge​ral' de chikoli; este era derivado da analogia entre as caracte​rísticas da árvo​re e do corpo do homem que, talvez não por outra razão, foi explicitada pri​meiro. Este ponto é im​portante porque evidencia que os Ndembu faziam distinções semânticas entre os níveis exegéticos;


3º) que as árvores, por serem símbolos metafóricos materiais, po​dem ser vistas, sentidas, contempladas, possuindo um atributo de first​ness (a idéia é de Charles Peirce) que está ausente nos símbolos ver​bais. Isto é, as árvores, que já são importantes para os Ndembu no seu dia-a-dia, em contextos rituais recebem atributos adicionais, em um mecanismo que leva à flexibilidade e liberdade de representação. Meta​foricamente correspondentes às categorias humanas, suas diversas par​tes são associadas às partes do corpo humano, fazendo com que a ár​vore tenha um determinado sentido e força semântica na sua totalida​de, enquanto folhas, casca, tronco, raízes etc. sejam significativos como partes ou produtos;


4º) que, se as árvores são representações metafóricas, puros símbo​los metonímicos também estão presentes nos rituais, independen​te​mente das analogias que geraram as metáforas. No ritual Nkula, por exemplo, por​ções do cabelo e das unhas da paciente são utilizados na pasta na qual são imer​sos os bonecos talhados do tronco de mukula. Estes repre​sentam, meto​nimi​camente, a paciente (DA: 74);


5º) que a relação entre árvores e categorias sociais deixa entrever a existência de uma classifi​cação que se baseia em três tipos de traços dis​tintivos: a) diferença de idade ou maturidade (adultos repre​sentados por árvo​res inteiras; crianças — geradas pelas mulheres — e animais — caçados pelos homens —, pelas folhas etc.); b) diferença de gênero (homens e mu​lheres são representados por espécimes escolhidos por analogia com as características mais apro​priadas para cada ritual); e c) distinção entre seres vivos e mortos (isto é, entre os Ndembu e seus ancestrais).


A correspondência é a seguinte, em termos dos traços distin​tivos:

	PRIVATE mudyi
mukula
mudyi/folha
chikoli
kata-wubsang'u
muyombu
chishing'a
	
	adulto, feminino, vivo

adulto, feminino/masculino, vivo

criança, feminino/masculino, vivo

adulto, masculino, vivo

adulto, feminino, vivo

adulto, feminino/masculino, morto

adulto, masculino, morto



Um diagrama dessas relações oferece algumas vantagens heurísti​cas para a interpretação. Incluo as árvores exa​mi​nadas anteriormente:

	PRIVATE 
	
	
	
	SERES HUMANOS

árvores
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	VIVOS

mukula

musoli
	
	
	
	
	
	MORTOS

muyombu
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	FEMININO

mudyi

kata-wubsang'u
	
	MASCULINO

chikoli
	
	FEMININO

muckecki

ikamba
	
	MASCULINO

chishing'a



Uma das principais vantagens dessa árvore taxonômica é mostrar vi​sualmente a correspondência metafórica entre árvores e seres huma​nos no simbolismo Ndembu, seu caráter sistêmico e seus diversos ní​veis de inclu​são.
 Aqui, as árvores são tratadas como se fossem categorias específicas de seres humanos. O diagrama indica que os Ndembu con​cebem categorias mais ou menos inclusivas, fazendo com que, depen​dendo do contexto e dos atributos a serem enfatizados, a categoria feminina, por exemplo, tanto possa ser representada por uma árvore mudyi (que é exclusivamente femi​nina) ou por uma muku​la (que inclui homens e mulheres).


O diagrama mostra, ainda, que o sistema permite opções den​tro de um mesmo nível. Assim, quando a característica a ser destacada é a existência de vida, os Ndembu podem escolher uma mukula para repre​sentar homens ou mulheres, mas se a ênfase for na reprodução, então um espéci​me de musoli
 é adequado. Neste caso, se a pacien​te de um ritual é uma mulher, os frutos da árvore representam crian​ças; se o paciente é um caçador, os frutos serão animais.


Como todo instrumental estruturalista, a árvore taxonômica permi​te ao analista questionar se uma determinada possibilidade combinató​ria não encontra exemplo na cultura estudada: assim foi com a cate​goria cujos atributos seriam `adulto, feminino, morto'. Na etnografia Ndem​bu, uma ancestral é representada no ritual Chihamba por uma mucke​cki, devi​do à sua raiz branca, ou por uma ikamba, cuja raiz `parece uma mandio​ca'.


Em síntese, temos até o presente: a) um sistema simbólico de repre​sentação, b) no qual as árvores substituem categorias humanas, c) me​diante atributos definidos culturalmente. 


Na linguagem de Saussure, trata-se de um sistema paradig​máti​co construído por símbolos motivados (metáforas), em que cada um deles é escolhido por características específicas que permitem uma relação analógica.


*

Aqui termina a primeira parte da análise. Nela procurei demons​trar que Victor Turner estava equivocado ao propor que símbolos rituais não poderiam formar sistemas. A análise das árvores Ndembu mostrou um sistema simbólico que não contraria as premissas ineren​tes à polis​semia, à abertura semântica e à flexibilidade dos símbolos rituais. Esta consta​tação é o primeiro passo para a elucidação de vários aspectos da cosmo​logia Ndembu que passaram desapercebidos para Victor Turner.


Prossigo analisando as seqüências rituais. Tendo detectado o `signi​ficado geral' das árvores e sua relação sistêmica, agora será o momen​to de examinar os `significados contextuais' derivados da sua posição nos rituais. Esta segunda etapa da análise põe em foco a natureza dos ritos e questiona a clássica idéia de `passagem', caracte​rística da iniciação e da aflição. No exame das seqüências rituais a relação entre os Ndembu e seus ancestrais também se esclarece e se apresenta como viva, dinâmica e em constante movimento.

IV

Passagem: seqüências rituais de aflição


Com o propósito de tornar a análise mais econômica, passo a exa​minar as seqüências rituais a partir de uma pergunta que, na aparência, contraria os pressupostos da análise anterior. A questão é a seguinte: se a árvore mukula representa seres humanos vivos, por que os Ndem​bu dizem, a respeito do ritual Nkula, que ela é um espírito ancestral que aflige seus descenden​tes? Ou, em outras palavras, por que, sendo um espírito, a ancestral toma a forma simbólica de um ser vivo?


Tenho dois objetivos em mente: um, mostrar a `polisse​mia sistê​mica' em funcionamen​to; outro, examinar etnograficamente a rela​ção entre os Ndembu e seus an​cestrais. Como conseqüência, escla​recem-se alguns aspectos do mecanismo de `passagem' nos rituais de aflição. São dois os rituais de aflição que focalizo comparativamente: Nkula e Chihamba.


Para Turner, os rituais de aflição seguem o padrão clássico: a primei​ra fase (Kulembeka) consiste no tratamento medicinal e dança para tornar os pacientes `sagra​dos'; segue-se um período de reclusão; uma última fase (Kutumbuka) consiste em tratamento mais elaborado e uma dança que celebra o fim da reclusão (FS: 13). Kulembeka, a pri​meira fase, dura do pôr-do-sol até à meia-noite; Kutumbuka, a terceira, do pôr-do-sol até o meio-dia do dia seguinte. 


Passemos às sínteses dos rituais:


NKULA


O objetivo desse rito
 é remover uma interdição imposta pelo espí​​ri​to de uma parenta morta à fertilidade da paciente sob tratamento. Os sintomas apresentados incluem desordens menstruais que impedem que o sangue coagule em torno do feto.


A primeira fase do ritual (Kulembeka) inicia-se uma hora antes do pôr-do-sol, quando especialistas vão à mata próxima da aldeia procurar os medica​mentos. Primeiro, eles se dirigem ao `lugar de saudação' (ishi​kenu) do rito — no caso, trata-se de uma árvore mukula, que os especia​listas circundam e a quem fazem uma invocação.
 Eles então cavam a terra em volta da árvore e dei​xam uma raiz exposta, pegam algumas folhas e repetem o mes​mo procedimento com várias outras ár​vores que, no entanto, não são consa​gradas como a primeira, mas das quais se retiram folhas e pedaços de raiz.


Após a coleta dos medicamentos, os especialistas voltam cantando para a aldeia. Mais tarde, depois do pôr-do-sol, um remédio é pre​parado com as folhas e os pedaços de raízes coletados. Alguns homens tocam tambores e várias pessoas dançam. Enquanto isso, a paciente permanece acocorada e, às vezes, treme e sua cabeça gira, porque o espírito a `pe​gou'. Ela continua nessa posição mesmo quando é carre​gada nas costas de um homem — seu marido ou parente — da fogueira perto dos tambo​res para uma pequena cabana construída especialmente para essa ocasião. Como prescrição ritual, os dois andam de costas. Por volta da meia-noite, uma pequena conta vegetal é ofertada à pa​ciente e, com isso, essa fase do ritual termina. Durante alguns dias, a paciente continua a beber o remédio que sobrou e obedece a tabus alimentares.


A outra fase do ritual, Kutumbuka, se inicia de forma similar à pri​meira, cole​tando-se ervas, folhas e raízes. Em seguida, as pacientes (eram duas na des​crição de Turner: uma `apanhada' pelo espírito da ir​mã mais velha da mãe; a outra, pelo espírito da própria mãe) são enro​ladas na cintura por um pano curto, vestidas com capas de pele de gineto e recebem uma pena de lourie. Ao redor dos olhos das pacientes apli​ca-se cal vermelho e, de novo, elas devem estar acocoradas em uma atitude de modéstia, mesmo quando ensaiam alguns movimentos du​ran​te a dança que dura toda a noite.


Quando o sol desponta, tem início o principal momento de Kutum​buka: todos os adeptos do ritual saem da aldeia para a mata e então consagram uma árvore mukula, enquanto as pacientes ficam sentadas em lugar afastado. Neste episódio a invocação da árvore é mais ela​borada (DA: 72) e, de ma​neira diferente da fase Kulembeka, depois de uma libação de cerveja na base da árvore, esta é derrubada ao som de mú​sica e tambores. No momento que antecedeu o corte da árvore, Turner ouviu vários adeptos dizerem: `A árvore é o espírito' e `Esta árvore é Nkula'. Tais comentários foram confir​mados por várias das pes​soas presentes.


Depois de cortado, o tronco de mukula foi dividido em pedaços iguais e, de cada um deles, esculpiu-se um boneco. Estes bonecos re​ceberam os nomes das ancestrais que afligiam as pacientes e que, mais tarde, seriam repetidos nas crianças geradas por elas. O próximo passo consistiu em cortar duas cabaças ao meio e colocar, dentro de cada uma, uma pasta feita de vários ingredientes: sangue, fígado, intestinos, o bico e penas de um galo vermelho morto naquele momento, cabelo e unhas da paciente, pe​daços de casca de mukula e cal vermelha. Em se​gui​da, cada boneco foi colocado em uma cabaça e esta, fechada.


O ritual terminou ao meio-dia com o fim da interdição à mobilidade das pacientes: elas se levantaram e dançaram. A partir de então, as pa​cientes ficaram proibidas de comer alimentos como raízes de mandio​ca, folhas de espinafre e alguns tipos de peixes. Deveriam andar vaga​rosa​mente e não podiam tocar em água. Todas aqueles que entras​sem nas cabanas das pacientes deveriam andar de costas e, até que algumas se​mentes de milho e grãos plantadas no final do ritual come​çassem a bro​tar, elas não poderiam saudar ninguém com um aperto de mão.


CHIHAMBA


Chihamba é o mais importante dos rituais de aflição, perdendo em popularidade apenas para Mukanda, o ritual de circun​cisão
. Dois ti​pos de `seres sobrenaturais' (RD: 39) afligem os Ndembu com dores no corpo e sensações de frio ex​tremo: um desses seres é uma ancestral da paciente sênior do ritual (que é sempre uma mulher) e o outro é um espírito ou semideus chamado Kavula. Kavula é descrito como o `mari​do' e a ances​tral, como a `mulher'. A fonte do infortúnio, contudo, é a ancestral.


A fase Kutumbuka que Turner presenciou teve a duração de quatro dias, o que dá a dimensão da sua complexidade. A versão que apresen​to aqui é condensada: a primeira fase, Kulembeka, segue o mesmo pa​drão desta fase em Nkula. A árvore à qual os adeptos se dirigem em primeiro lugar é uma mukula; dela também é feita a fo​guei​ra do início de Kutumbuka.
 Como observou Turner, a mukula tem um papel pro​​e​​minente nos sistemas simbólicos de Nkula e de Chihamba e é usa​da em todos os rituais em que `o sangue é visível', conforme a exegese Ndembu (RD: 64).


Em um padrão diferente de Nkula, no entanto, o episódio central da fase Kutumbuka desse ritual não tem como foco principal uma árvore. Aqui, a ação dirige-se para o espírito Kavula que, na noite anterior, havia `interrogado' as pacientes, na cabana da sênior delas, com impre​cações e abusos sexuais.


O ponto alto dessa fase ritual ocorre quando os pacientes se acer​cam, à luz do dia, de um simulacro do espírito, construído por uma malha de galhos amarrados por cordões, onde se penduram vários cho​calhos. Os participantes não vêem essa estrutura porque ela está coberta por um lençol branco e alvo, salpicado por uma espécie de maizena. Eles aproxi​mam-se de costas e começam a bater no espírito com paus. A cada pan​cada, o espírito responde tremendo convulsi​va​mente
 `como uma pes​soa que está morrendo' (RD: 105), até que a úl​tima pessoa se afasta e se junta às outros que, em silêncio, e depois cantando, voltam à aldeia. Pouco antes de entrar na aldeia, um espe​cialista pára o grupo e bate no chão com um tição retirado da fogueira de mukula e grita: `Ele está morto'. Mais tarde, quan​do os partici​pan​tes retornam à mata, eles batem novamente em Kavula, que treme e cha​​​coalha de novo. Instados a retirar o lençol, os adeptos encontram então um pilão com sangue derramado (de um galo morto na ausência dos participantes), o que prova que Kavu​la está mesmo morto.


O ritual termina no dia seguinte, com a consagração de uma árvore ikamba e a exposição de sua raiz principal, que está simbolicamente vinculada ao espírito. Os últimos episódios consistem em desenhar, no chão da aldeia, uma imagem de Kavula com cal branca e em construir altares para cada paciente, perto de suas cabanas.


Uma série de tabus são observados, encerrada a fase Kutumbuka. Por um período aproximado de um mês, os pacientes ficam submetidos à reclusão parcial das atividades normais (RD: 39, 147-8); relações se​xuais estão proibidas no início e os adeptos não devem comer junto a pessoas não iniciadas. Os tabus são suspensos após um encontro ritual no qual se corta o cabelo deles, que se reúnem para beber cerveja para o espírito ancestral.


*

Terminada a descrição dos dois rituais, voltemos ao problema pro​pos​to: embora mukula tenha como referência seres humanos vivos, nes​​​ses dois ritos a árvore representa espíritos ances​trais. A explicação para essa aparente anomalia pode ser encontrada na estrutura seqüen​cial dos ritos, que inclui a finalidade para a qual eles são realizados e a eficácia simbó​lica implícita. Em outras palavras, o objetivo do ritual precisa ser con​templado como parte fundamental da sua estrutura se​mân​tica e não como elemento puramente externo.


O objetivo de um ritual de aflição é curar um paciente; esta cura é realizada, segundo o padrão clássico, por um mecanismo de `pas​sagem' que Victor Turner acreditava envolver a realização de duas etapas separa​das por um período de reclusão. A primeira, Kulembeka, é uma forma menos elaborada da segunda, Kutumbuka; só depois da par​ti​cipação nesta última o paciente se transforma em especialista (RD: 38). No entan​to, as evidências que o próprio Victor Turner fornece nos levam a concluir que os rituais de aflição não são ritos de passagem no sentido de Van Gennep, porque as duas fases terminam com reclusão.


Por algum motivo, Victor Turner não deu ênfase analítica ao último dos dois períodos de reclusão, embora os tenha registrado etnografica​mente. No caso de Chihamba, a suspensão dos tabus, que se segue à fase Kutumbuka, é inclusive motivo de um pequeno ritual, que recebe o nome de ku-jilola (RD: 148). Essas evidências nos suge​rem, por​tan​to, não um ritual com três fases, mas duas etapas de um mesmo complexo ritual.


Coloco, portanto, a `passagem' dos rituais em questão. O fato de tanto Kulembeka quanto Kutumbuka serem seguidos por períodos de reclusão é um aspecto fundamental que mostra a inadequação de se con​ceber cada fase do rito de aflição como um mecanismo de `pas​sagem'. Mais adequado que encará-los como fases de um rito de pas​sagem (FS: 13; DA: 56) talvez seja vê-los como dois ritos comple​mentares, po​rém distintos: o primeiro, Kulembeka, consistindo de um tratamento mais simples (uma espécie de `oração' ou `invo​cação'); e Kutumbuka, um tratamento elaborado, com as características de um ato mágico/perfor​mativo mais completo.


Outra evidência etnográfica que confirma essa hipótese é a de que, se uma paciente é considerada curada depois de Kulembeka, então não se reali​za Kutumbuka (DA: 56). Tal fato indica que Kulembeka é, em prin​cí​pio, potencialmente eficaz em si mesmo, o que novamente conspira contra a interpretação de um rito de passagem de três fases: caso se tratasse de um rito de passagem único, seria difícil imaginar que a primeira fase produzisse os resultados esperados, dispensando por​tanto as demais. Assim, parece que Victor Turner estava mais pró​ximo da nature​za desses rituais quando afirmou, a respeito de Chi​hamba, que `kulembe​ka appears to be a truncated or abridged version of kutumbuka without the important episodes of chasing, questioning, and killing Kavula' (RD:157).


Nesse sentido, Kulembeka seria um Kutumbuka simplificado. Mas, neste caso, por que repetir o ritual duas vezes? Aparentemente, não se trata de um caso de redundância.
 Seguindo o ponto de vista nativo, Victor Turner observa que, etimologicamente, Kulembeka vem de `su​pli​car, pedir perdão, ou ser penitente' (RD: 249), o que é consis​tente com a invocação feita ao ishikenu. A fase Kutumbuka também se inicia com uma repetição de Kulembeka, mas neste caso a súplica é imedia​tamente seguida pela morte ritual do espírito nos dois rituais obser​vados. Em um ato claramente performa​tivo, a árvore mukula é der​rubada em Nkula (e de seu tronco talham-se bonecos); já em Chi​hamba, o simulacro do espírito é espancado pelos adep​tos até o apare​cimento de sinais de san​gue. Em suma, em Kulembeka os Ndembu saúdam, pedem ou imploram o espírito por coopera​ção; se o pedido não é aceito, eles `matam' o espírito em Kutumbuka, em uma lógica que não poderia ser mais transpa​rente.


Se o objetivo final do rito é o mesmo — a cura do paciente —, existe uma variação nos meios de alcançá-lo. Esta variação se expressa pela ênfase no componente verbal de Kulembeka, quando a invocação se torna a parte mais importante desta etapa; já em Kutumbuka, é a manipulação dos objetos e especialmente a violência contra os espíritos — corte da árvore em Nkula; espancamento do simulacro em Chi​ham​ba — que têm predominân​cia. Além disso, os Ndembu sempre tentam Kulembeka pri​meiro, reservan​do Kutumbuka para situações mais difíceis. Eles agem, assim, de forma similar aos Azande, que reser​vavam o oráculo de vene​no como último recurso, depois de expe​ri​mentar outros tipos de oráculos (Evans-Pritchard 1937). Em ambos os casos, Kutumbuka (entre os Ndembu) e o oráculo de vene​no (entre os Azande) implicam custos so​ciais maiores que os outros rituais mais simples. Esta talvez seja a razão (prática) para que Kulembeka seja realizado para um paciente e Kutumbu​ka para mais de um, como os re​latos de Turner evidenciaram.


Entendemos agora por que a árvore mukula — que no sistema sim​bó​​lico geral representa `seres humanos vivos' — é utilizada no ritual Nkula como símbolo para o espírito, isto é, para um ser humano morto. Levan​do em considera​ção o aspecto pragmático do ritual, o significado de mukula torna-se compreensível: o ritual é realizado para impedir as manifestações maléficas de um espírito em particular; este espírito `emer​giu' e `pegou' uma descen​dente; ele é, portanto, indese​jável. Assim, no rito Nkula a árvore mukula representa o espírito no episódio central da última fase do rito por​que, naquele contexto limite, se acredita que o espírito esteja vivo e, portan​to, deve ser representado como tal. O `espí​rito' está causando distúrbios em sua descendente, im​pe​dindo que seu sangue se coagule para gerar um filho. Justamente porque o espírito está impropriamente vivo, seu símbolo é morto ri​tual​mente quando a árvore é derrubada.


Trata-se de um caso de `significado contextual' que não contradiz o `significado geral' porque mukula representa sempre ser humano vivo. Mas em Nkula, depois de morta, ela é transformada, de maneira per​for​​ma​ti​va, nos filhos desejados pelas pacientes, sob a forma de bonecos esculpidos na madeira. O espírito morto, então pacificado, é simbolizado por uma árvore muyombu plantada no final do ritual. A madeira da mu​yombu representa o estado natural do espíri​to: apla​cado e sem vida, isto é, branco. Nessa ocasião, a paciente herda o nome do espírito ancestral, dando total reconhecimento à relação estabelecida entre eles.


Essas observações nos levam a concluir que os rituais de aflição são, efetivamente, rituais de passagem, eventos em que ocorrem transforma​ções de um estado (vivo e perturbador) para outro (em repouso e auspi​cio​so). Victor Turner defendeu este ponto de vista sobre a natureza dos rituais. Contudo, a minha interpretação difere daquela de Victor Turner em um detalhe fundamental: Turner via nos pacientes os sujeitos do processo de passagem; aqui, a análise dos dados indicou que os espíritos é que são sub​metidos à principal trans​formação. Esta interpretação é reforçada pela atitude das pacientes no ritual Nkula: elas permanecem propositadamente afastadas enquanto a árvore mukula é derrubada, indi​cando que elas não são o objeto da passagem ritual. Em relação aos espíritos, estes surgem como os prota​gonistas privilegiados (a estrutura `prece-morte-renasci​mento' dos espíritos torna-se especialmente aparente na fase Kutumbuka dos rituais): em Nkula, via a mudança de uma perturbadora mukula, no iní​cio do ritual, para uma auspiciosa muyombu, no final; em Chihamba, pelo espancamento e morte do simulacro do espírito que depois renasce como uma imagem branca pintada no chão. As fotogra​fias Ndembu mostram dramaticamente a passagem do corpo grande e tridimensional do espírito para um pequeno desenho bidi​mensio​nal, indicando o espírito aplacado.

V
Passagem: seqüências rituais de iniciação


Nos rituais de iniciação a estrutura é diferente. Aqui a `passagem' é privilégio dos noviços e aos espíritos reserva-se um papel bene​volente e protetor. Embora sejam numerosos os contrastes entre os dois rituais de iniciação, as semelhanças são marcantes
. Em resumo: as meninas são iniciadas individualmente e os meninos, coletivamente; meninos são iniciados antes da puberdade e meninas no seu início; a principal finali​da​de da cerimônia das meninas é prepará-las para o casamento (que costu​mava se seguir imediatamente) e a dos meninos desenvolver os ideais de força e perseverança; as meninas vivem o período de reclusão na aldeia, enquanto os meni​nos, longe. 


A despeito de os noviços serem o foco da atenção ritual, os ances​trais não estão ausentes: os dois ri​tuais (Nkang'a e Mukanda) têm início com uma invocação aos espíritos, feita pelo chefe nas árvores muyombu da aldeia, e que dá o tom auspicioso ao evento. O final dos rituais é o momento especial dos iniciados, que dançam como forma de reintegra​ção social depois do período de reclusão. 


Em outras palavras, vivos e ancestrais convivem intimamente nos rituais Ndembu, quer de aflição ou de iniciação. A diferença é que, nos primeiros, a cura da paciente se realiza mediante o sacrifí​cio/passagem do espírito. Já nos ritos de iniciação, eles atuam de forma benevolente. Este papel diferenciado dos espíritos se evidencia no fato de que os rituais de iniciação começam com uma saudação a eles, enquanto nos rituais de aflição os ancestrais são propiciados no final, depois de sim​bolicamente mortos.


Se nos ritos de aflição a morte está reservada aos espíritos, nos rituais de iniciação ela atinge os noviços. Meninos e meninas passam a primeira fase de iniciação em lugar con​sagrado, em torno de árvores específicas — símbolos dominantes —, que fica conhecido como o `lugar da morte'. No caso das meninas, a noviça deve passar um dia inteiro enrolada em um cobertor sem se mover, na posi​ção fetal, sob pequena árvore mudyi um pouco afastada da aldeia. É em torno desta árvore que as mulheres cantam e dançam até que, ao meio-dia, cada uma retira uma folha da mudyi e a esconde dentro da mão fecha​da. (As mulheres disseram a Turner que as folhas represen​tavam os futuros filhos da menina.) No ritual dos meninos, os parentes acampam longe da aldeia em torno de uma chikoli nova, mas a circuncisão a que são submetidos se dá sob uma árvore mudyi grande. Depois de opera​do, cada menino é levantado por um guardião que o passa por cima de uma muyombu e o coloca, ainda sangrando, sobre um tronco limpo de muku​la, na posição horizontal. Diz-se então que a árvore representa `o dese​jo dos mais velhos de que os ferimentos da circuncisão cicatrizem rapidamente' (FS: 51).


A morte é, portanto, traço constante; a `passagem' ora é dos espíri​tos, ora dos jovens noviços. E em qualquer dos dois tipos de rituais, as árvores representam tanto categorias humanas quanto poderes não-empí​ricos.
 A ênfase em um ou outro tipo de árvore varia de acordo com a natureza e objetivo do ritual. Por exemplo, no ritual das me​ninas, mudyi representa a noviça sendo iniciada: uma árvore pequena é esco​lhida (assim como a menina) e suas folhas personificam os filhos que ela conceberá no futuro. Isto é, o conceito abstrato de `mulher' é contextual​men​te particularizado na noviça. Mas a árvore também lem​bra aos Ndembu os seus princípios sociológicos gerais e, portanto, além da noviça, ela traz à tona, como um `índice', a `ancestral dos homens e mulhe​res'. Além disso, a árvore mudyi tem um aspecto ana​lógico nega​ti​vo e outro positivo: tanto é o `lugar da morte' quanto as folhas da árvore simbolizam o desejo positivo de que ela seja fértil (como a árvore).


Processo semelhante acontece no ritual dos meninos: aí os noviços são representados, na primeira fase do ritual, por uma árvore chikoli pequena, mas que também indica os ideais de força e perseverança. O processo de representação múltipla continua durante o ritual: depois do episódio em torno de uma chikoli no acampamento, os meninos circun​cizados sentam-se, ainda sangrando, em um tronco de mukula. Assim como o tronco, sem raízes e folhas, deitado horizontalmente no chão, os meninos, naquele contexto, estão também simbolicamente mortos. A árvore possui um duplo sentido aí por​que, além de representar os me​ni​​nos, tem o propósito de evocar a quali​dade coagulante da goma da árvore. Trata-se, neste caso, de mais uma analogia do tipo `persuasivo' na qual um simbolismo `indéxico' atua: da mesma forma que o tronco da árvore representa a `morte' dos meninos, ela transfere a qualidade coagulante da goma vermelha
.


Em suma, observa-se sempre a ocorrência de `passagem', mas os sujeitos dos rituais ora são os espíritos, ora os pacientes, ou os noviços. O propósito do ritual, de aflição ou de iniciação, fornece os parâmetros da estrutura do ritual, do significado de seus símbolos e até mesmo da seqüência ritual: algumas vezes, a passagem se faz em duas etapas distintas, outras, no estilo tradicional tripartite. A noção de `morte' está presente em todos os ritos e é complementar à noção de `passagem': nos ritos de iniciação os noviços `morrem' socialmente para renascer com status adulto; nos ri​tuais de aflição os pacientes — que Turner tomou como os sujeitos privilegiados dos eventos — reco​bram sua saúde via a transfor​mação dos espíritos ancestrais, que morrem simboli​camente para renascer pacificados.


Não é demais repetir: ritos de iniciação e ritos de aflição Ndembu são, ambos, ritos de passagem. Em termos semântico-analógicos, en​quanto nos rituais de ini​ciação as árvores se referem aos noviços, elas indexicamente trazem junto os princípios estruturais da sociedade; nos rituais de aflição, enquanto as árvo​res dominantes representam os espí​ritos, elas indicam os pacien​tes, sujeitos secundários desses ritos.


Em todo conjunto ritual os símbolos são retirados de um mesmo repertó​rio. Nos dois tipos de rituais eles são: a) símbolos materiais-visuais, como árvores, plantas, animais, cabaças, cupins, desenhos etc.; b) símbolos ver​bais-auditivos, como rezas, encantamentos, mú​sicas, batuques, assobios etc.; c) posições e movimentos do corpo, como a posição acocorada, em pé, em movimento, dançando, carre​gada nos ombros de um guardião etc.; d) horas do dia, como pôr-do-sol, nasci​mento do sol, meio-dia, meia-noite etc. Este univer​so sim​bólico é orde​nado em seqüências que, organizadas metonimi​camente, recriam uma ordem de realidade — metafórica — desejada. Se as árvo​res são os símbolos dominantes do universo ritual Ndembu, seu signifi​cado só pode ser totalmente apreendido quando, depois de detalhado o seu `significado geral', elas são analisadas dentro da seqüência ritual, tendo então seu papel performativo observado e a força ritual determi​nada. É então que se pode compreender por que uma muyombu não po​de ser invoca​da antes de um ritual de aflição, como Turner inicial​mente não percebeu (RS: 143), mas depois corrigiu (RD: 47): muyom​bu são plantadas depois dos rituais de aflição, quando os espíritos estão aplaca​dos, mas são invocadas antes dos rituais de iniciação para de​sem​​penhar seu papel propi​ciador. Neste processo, pode-se observar que as árvores não só representam seres ou espíritos, mas que suas caracterís​ticas também evocam e transferem qualidades desejadas. 


A noção de eficácia é intrínse​ca ao ritual, como Mauss postulou, Malinowski defendeu, Lévi-Strauss aceitou e Tambiah desenvolveu: o ritual é um ato performativo, quer dizer, ele faz algo e tem força per​suasiva-convencional. Os aspectos referencial e indéxico, combina​dos, ligam a ação ritual tanto ao plano da cosmologia Ndembu quanto à estrutura sociopolítica da sociedade. É aqui, então, que esta análi​se encontra a de Turner e a complementa
, e o papel dos ancestrais se esclarece a par​tir dos rituais.

VI
O cosmos Ndembu


Victor Turner foi o mestre da análise sociológica dos rituais. Ele eluci​dou, para os Ndembu, as implicações sociais dos ritos na sua potencialidade de resolução de conflitos, na representação dos princí​pios estruturais da sociedade, na preservação de uma organização social dominada por cliva​gens. Depois, Turner extrapolou suas des​cobertas e demonstrou como, para as sociedades em geral, as relações entre indiví​duos e grupos são informa​das tanto pela racionalidade quanto pela volição e pela paixão, estando sujeitas a manipulações benéficas e malé​ficas, a processos e a dramas (RD: 30-1).


Na antropologia, a competência de Victor Turner e o reconhe​ci​men​to de sua obra fizeram com que a análise dos rituais passasse a ser identificada com a abordagem de tipo sociológico. A tal ponto isto foi verdade que nos anos 60, em plena euforia estruturalista, ritos e mitos passaram a ser encarados mais do que como fenômenos distintos; mitos e ritos passaram a ser antagônicos. Lévi-Strauss insistiu na distinção entre ambos, argumentando que o rito perten​cia ao do​mínio do `viver' e o mito, do `pensar' (1971: 588-621). Para Lévi-Strauss, o rito possuía uma mitologia implícita, que se manifestava, por exemplo, nas exege​ses, mas, em estado puro (1971: 599), o rito perderia a afi​nidade com a `língua' (langue) e consistiria apenas de `palavras sagra​das'. O mito, então, seria o pensar pleno; o rito, um pensar que, rela​ciona​do com a prática, não responderia diretamente ao mundo, mas, sim, a uma res​posta ao mun​do. O mito tinha, portanto, primazia sobre o rito porque se baseava na uni​versalidade do código binário (1971: 611).


É nesse contexto que, talvez, possamos entender o extremo cuidado com que Victor Turner tratou os lingüistas e a cautela que mostrou em relação aos `thought-structuralists', dado o pouco interesse que estes especialistas demonstravam pelas situações sociais concretas. Para Turner, a ordem era estabeleci​da por meio dos interesses e dos desejos em interação e não do `conhecimen​to' ou porque existisse em um mun​do de crenças, normas e valores (1975c: 146-7).
 


Hoje, ultrapassadas as dicotomias, podemos voltar ao passado com tranqüilidade e lembrar que, em 1929, Evans-Pritchard já chamava a aten​ção para o fato de que algumas sociedades enfatizavam, nos atos mágicos, a manipulação dos objetos, enquanto outras, o aspecto oral das invocações. A diferença era etnográfica (e não teórica, como em Lévi-Strauss) e corres​pon​dia, no caso estudado por Evans-Pritchard, à comparação entre os tro​briande​ses e os Azande ou, mais amplamente, entre melanésios e africanos. Mas, em ambos os casos, Evans-Pritchard afirmava, `magic is not served unless the ritual has a back​ground of belief in mythology' (1929: 64). Uso então a oportunidade para, via os rituais Ndembu (e sem necessi​tar dos mitos explícitos, que inexis​tem
), desvendar parte do complexo universo cosmológico Ndembu, que Turner costumava apresentar, no início de seus livros, apenas como dados pontuais sobre as crenças a respei​to de seres sobrenaturais.


Aqui, a questão diz respeito à relação entre vivos e mortos, um tema que tem preocupado de maneira recorrente os estudiosos dos povos africa​nos. Na literatura antropológica parece haver um razoável consenso sobre o assunto. Kopytoff (1971) assim descreve o padrão ge​ral: nas sociedades africanas os ancestrais são geralmente investidos de poderes místicos e auto​ridade, mantendo um papel funcional no mundo dos vivos, especifica​mente na vida de seus parentes — na ver​da​de, os grupos de parentesco africa​nos são freqüentemente des​critos como comu​nidades de vivos e mortos. A relação entre os ances​trais e seus parentes vivos é ambivalente, tanto podendo assumir a forma punitiva quanto benevolente e, às vezes, até caprichosa. Em geral, a benevo​lência é assegurada por intermédio da propiciação e do sacrifí​cio; acredita-se que a negligência é punida. Os ances​trais estão intima​mente associados ao bem estar do seu grupo de parentesco, mas não estão vinculados, da mesma maneira, a todos os membros do grupo. A liga​ção estabelece-se por meio dos mais velhos (os elders) do grupo de paren​tesco, e a autoridade deles tem relação com a ligação mais próxi​ma com os ances​trais. Em certo sentido, os elders são representantes dos ancestrais e os mediadores entre estes e o grupo de parentesco.


Kopytoff é crítico deste padrão que ele descreve por entender que, com ele, os antropólogos perpetuam a perspectiva ocidental a respeito da relação entre vivos e mortos. A restrição principal de Kopytoff diz respeito ao papel dos elders e, de maneira provocativa, ele lança a hipótese de que a ancestralidade seria apenas um aspecto do fenômeno mais amplo de eldership. Na África, os elders não intermedeiam a re​la​ção entre vivos e mortos, eles não representam apenas os vivos junto aos ancestrais mas, mesmo depois de mortos, mantêm o status que ti​nham quando vivos. Em outras palavras, o papel dos mais velhos não se modifica substancialmente quando eles cruzam a linha que separa os vivos dos mortos. Em conseqüência, a relação entre vivos e mortos é ambígua, como o padrão geral enuncia, mas mais pela razão de que ela já era ambígua quando os elders eram vivos. O resultado final é que `African living elders and dead ancestors are more similar to each other than the Western living and dead can ever be' (1971: 140).


Assim, os Ndembu não seguem o padrão africano. Como Turner enfatizou repetidamente, os Ndembu não fazem parte do com​plexo tra​dicional representado por grupos segmentados como os Tallensi. Os Ndembu combinavam alta mobilidade com matrilinearidade e virilocali​dade, não apresentavam grupos como metades, clãs ou seg​mentos de linhagem, não possuíam divisões tribais permanentes, não concediam status espe​cial aos mais velhos nem tinham cultos de ances​trais.


No universo móvel e dinâmico dos Ndembu, cabia às `comunidades de infortúnio', reunidas via rituais de aflição, a formação de grupos que cortavam as frágeis distinções entre famílias, aldeias e chefias políticas, enfatizando valores universais e rela​ções de categorias, tais como mu​lheres, homens, aflitos, caçadores etc. Para Turner `the multiple cult associations fulfil in some sort those social functions which, in more stable tribal societies, are fulfilled by segmentary lineage organization, by the ancestor cult, properly speaking, or by a centralized system of political and jural institutions' (DA: 54).


Se as comunidades de infortúnio atuavam como grupos distintos em termos sociológicos, paralelamente elas representavam o elo com a cos​mologia Ndembu, por meio dos rituais de aflição. São estes rituais que podem nos ajudar a esclarecer alguns pontos que Victor Turner não elaborou, entre eles o de que os ritos constituem um ponto de en​contro privilegiado entre vivos e mortos, e estabelecem um locus apro​priado para a atuação dos primeiros sobre os segundos e vice-versa.


Em outras palavras, não observamos aqui, como Kopytoff propôs, um continuum entre vivos e mortos. Trata-se, na verdade, de duas ordens distin​tas, mas em comunicação, porque a morte física não impli​ca a extin​ção. Segundo Turner: `It means the passage from a visi​ble to an invisible mode of existence' (RD: 184). Isto explica o fato de os espíritos viverem um mundo seu:

They will meet one another at the graves and will greet one another, that is all. I will not see them; they have already remained on their own. We have known them, we [say that] they run to play and talk loudly and they laugh just as we the living are wont to laugh. They come to the village at night. They are seen by elders who practise sorcery or by those who have already drunk pounded leaf-medicine. They are seen like shadows only; to see one fully with the eyes is impossible. You see one with the eyes if you have died or if you become very ill indeed (DA: 287).

Para que a comunicação entre vivos e mortos se efetive é necessária a intermediação de especialis​tas, responsáveis pelo vínculo entre as duas dimensões, isto é, entre os seres visíveis e os invisíveis.


Tal situação implica que não são apenas os ancestrais que de​têm poder sobre os vivos, favorecendo ou prejudicando a vida dos descen​dentes. A comunicação realizada por meio dos ritos tem mão dupla e os espí​ri​tos não possuem ascendência irrestrita sobre os vivos, que faria destes vítimas passi​vas dos ancestrais e objetos de seus caprichos. Os vivos também detêm po​der sobre os mortos: eles pedem, suplicam, invocam. Se tais procedimen​tos não obtêm resposta, eles lançam mão dos rituais de aflição e agem sobre os espíri​tos, simbolicamente matan​do o espírito para vê-lo renascer pacificado e benevolente.


Como evento, o rito é eficaz e alcança os resultados desejados me​diante uma performance simbólica. Os Ndembu disseram a Turner que as árvores eram chinjikulu, o que significa `marcar o caminho'. Coe​ren​​temente, Turner to​mou o termo como `símbolo', isto é, algo que conecta o conhecido ao des​conhecido. Em síntese, os mortos conti​nuam a participar da vida dos vivos através de benefícios ou punições. Mas os vivos também podem manipular os espíritos por intermédio dos rituais, verdadeiros canais de comunicação e ação, demonstrando defe​rência ou, quando necessário, fazendo uso da violência.



*

Isto posto, resta um problema. Se os ancestrais são poderosos, se eles governam em larga medida o cotidiano dos vivos, por que os es​píritos vêm afligir seus parentes especificamente com desordens mens​truais para mulheres e falta de sorte para os caçadores? Seria simples​mente porque os espíritos ancestrais (e, portanto, os próprios Ndembu) sabem que essas ativi​dades são cruciais para a sobrevivência da socie​da​de Ndembu? Estariam os espíritos apenas expressando a realidade de modo a que os Ndembu tam​bém dela tomem conhecimen​to?


A relação entre a categoria social dos ancestrais potencialmente pu​nitivos e a estru​tura da sociedade Ndembu talvez corrobore este ponto de vista durkheimiano. Os espíritos ancestrais mais freqüente​men​te ofen​didos e, portanto, aqueles que mais produzem infortúnios são pa​ren​tes ligados por laços matrilineares (a própria mãe, a mãe da mãe da paciente, um irmão uterino). O fato de as mulheres, através de quem se conta a suces​são e a herança, mudarem-se para as aldeias dos mari​dos depois do casamento pode explicar que ser `apanhada' por um es​pí​rito ancestral matrilinear serve como lembrança de que a primeira lealdade deve ser às matrilinhagens e às aldeias de origem.


Mas se a matrilinearidade e a caça são fundamentais para a repro​dução social, tal fato não explica por que os temas privilegidos nos rituais são relacionados ao sangue e à morte. Proponho que estes são especialmente apropriados para esta​belecer os pontos de contato entre vivos e mortos porque a teoria nativa da vida está relacionada ao san​gue. Os Ndembu disseram a Turner: `Blood is life' (FS: 352); e em outra ocasião: `Life (wumi) is in your blood even when you are asleep' (RD: 136). Tais evidências indicam que a posse do sangue é um meio pri​vilegiado através do qual os espíritos demonstram seu poder sobre os vivos. Quando esque​cidos, os espíritos produzem desordens mens​truais nas mulheres e, nos homens, per​turbam a sorte na caça. A caça, como já foi mencionado, está também asso​ciada à perda de sangue. 


Resumindo: os espíritos manipulam seus descendentes por intermé​dio do sangue; mas eles também querem sangue. O tema de `dar san​gue' aos espíritos ancestrais é constante na etnogra​fia Ndembu: esta a razão pela qual os Ndembu derramam sangue nas muyombu e nas chi​shing'a, antecipando-se para que os espíritos não venham buscá-lo. O estado auspicioso do espírito revela-se quando ele é branco (pelo simbolismo da madeira clara das árvores e da cal branca); quando ele `emerge' à procura de san​gue os Ndembu ao mesmo tempo em que o matam simbolicamente, apla​cam-no com dádivas de sangue.


Os mortos precisam ser lembrados. Eles devem estar pre​sentes, vi​vos na memória de seus descendentes. Neste caso, eles desempe​nham um papel auspicioso. Mas se os espíritos são esquecidos, eles `emer​gem' (vivos) dos túmulos e perturbam os Ndembu, impedindo a pro​cri​a​ção e a caça e simbolicamente contendo a reprodução da sociedade. A sede de sangue dos espíritos ancestrais — o sangue que é a condição da vida — parece marcar o campo de batalha e de negociação na cos​mo​lo​gia Ndembu. Talvez não por outra razão o estado natural das árvores que re​pre​sentam ancestrais é o de apresentarem a madeira branca ex​posta sempre manchada do sangue aí derramado pelos des​cen​dentes.


Nesse sentido, complemento um aspecto da análise de Victor Tur​ner sem desvirtuá-la: enfatizando o papel da matrilinearidade e da repro​dução da sociedade por meio da procriação e da caça, sugiro que estes princí​pios sociológicos estruturais são importantes para os Ndem​bu de maneira causal, e não apenas `simbólica', dentro da concepção de que a vida se atualiza por intermédio do sangue. Em outras pala​vras, os princípios estruturais sociológicos são coerentes com a cosmo​lo​gia Ndembu quando se focaliza a relação entre vivos e mortos.


VII

Conclusões da análise

Ritual symbols fall into a special class of symbols. They are, for example, not uni​vocal, having only one proper meaning, but multi​vocal, i.e., susceptible of many mean​ings (DA: 17).


O foco central deste exercício foi refinar e mostrar a complexida​de — senão refutar — das implicações desta afirmação de Victor Turner. Em resu​mo, concluí:


1º) que símbolos rituais não formam `uma classe especial de símbo​los'; na verdade, alguns poucos conceitos lingüísticos básicos foram suficientes para analisar os rituais;


2º) que os símbolos se estruturam em torno de alguns significados que são elaborados e particularizados nos contextos atuais dos ritos;


3º) que símbolos podem ser organizados em um sistema cogniti​vo; eles formam um sistema abstrato mesmo que cada símbolo seja, toma​do em isolamento, `motivado';


4º) que o simbolismo das árvores deriva seu significado das ana​logias com componentes e traços distintivos de categorias sociais hu​manas, cultu​ralmente definidas;


5º) que a elaboração e expansão do significado dos símbolos acom​pa​nha a estrutura `télica' dos padrões rituais, isto é, acompanha seus propósitos culturais explícitos;


6º) que os rituais são eficazes, isto é, performativos no sentido men​cionado por Tambiah;


7º) que a expansão de significados é facilitada em muitos aspectos pela `materialidade' dos símbolos rituais (como as árvores) e pelos mecanismos analógicos sobre os quais são construídos;


8º) que, entre os Ndembu, a manipulação de objetos simbólicos pre​domina sobre as invocações (signos verbais), reforçando a tese de Evans-Pritchard (1929) sobre o padrão africano;


9º) que o padrão ritual pode ser apreendido mediante um sistema sim​bólico cognitivo mais as seqüências simbólicas (para aflição e ini​ciação), ambos fazendo parte do código cultural da sociedade Ndem​bu. Neste processo, observam-se diferentes mecanismos de `passa​gem' para vítimas de infortúnio e para noviços;


10º) que, finalmente, os ritos se dirigem a vivos e mortos, e unem as concepções cosmológicas à estrutura e organização sociais. Eles rea​fir​mam exemplarmente a proposta de Stanley Tambiah sobre a mutua​lida​de dos ritos e da cosmologia.


*

Para encerrar a análise, retomo um texto de Victor Turner — escri​to em 1964 e publicado em 1967 em The forest of symbols, cap. 4 — cujas implica​ções nunca foram desenvolvidas pelo autor. Inicial​mente este trabalho também não me chamou a atenção por se encon​trar no meio de um capítulo sobre liminalidade nos rituais. Nele, mencionando Mary Douglas e Audrey Richards, Turner relata e comenta um espisó​dio do ritual de circun​cisão Ndembu. Segundo ele, no período de re​clusão, três trinchei​ras são cavadas em um lugar consagrado e nelas derramadas águas branca, vermelha e preta. É Turner quem fala sobre a polissemia do símbolo:

These `rivers' are said to `flow from Nzambi', the High God. The instructors tell the neophytes, partly in riddling songs and partly in direct terms, what each river signifies. Each `river' is a multivocal symbol with a fan of referents ranging from life values, ethical ideas, and social norms, to grossly physiological processes and phenomena. They seem to be regarded as powers which, in varying combinations, underlie or even constitute what Ndembu conceive of reality (FS: 107).
A seguir, passa da polissemia para as analogias específicas:

In no other context is the interpretation of whiteness, redness, and blackness so full; and nowhere else is such a close analogy drawn, even identity made, between these rivers and bodily fluids and emissions: whiteness = semen, milk; redness = menstrual blood, the blood of birth, blood shed by a weapon, etc.; blackness = feces, certain products of bodily decay, etc. (FS: 107).
E finaliza, detectando a fonte deste simbolismo:

This use of an aspect of human physiology as a model for social, cosmic, and religious ideas and processes is a variant of a widely distributed initiation theme: that the human body is a microcosm of the universe. The body may be pictured as (...) male or female, or in terms of one or other of its developmental stages, as child, mature adult, and elder. (...) Whatever the mode of represent​ation, the body is regarded as a sort of symbolic template for the communication of gnosis, mystical knowledge about the nature of things and how they came to be what they are. The cosmos may in some cases be regarded as a vast human body; in other belief systems, visible parts of the body may be taken to portray invisible faculties such as reason, passion, wisdom and so on; in others again, the different parts of the social order are arrayed in terms of a human anatomical paradigm (FS: 107).

Com esta reflexão de Turner, que surpreendentemente não teve conti​nuidade em sua obra, concluo.

VIII

Epílogo


É no contexto contemporâneo da discussão sobre a construção retó​rica das monografias que a obra de Victor Turner é classificada como `realista'. O trabalho desenvolvido por ele entre as déca​das de 50 e 70 não questionava, como hoje, a noção de espaço e tempo a partir de uma perspectiva polifônica.
 Aparentemente, Turner não tinha um projeto etnográfico-literário prévio. Ele elaborou Schism and Conti​nuity in an African Society seguindo um padrão hoje consi​derado tra​dicional, mas que era inovador na época: o livro utilizava a idéia de `drama social' como artifício analítico para apresentar as contradições estruturais e conflitos da sociedade Ndembu. A partir daí, Turner se​guiu o caminho da descrição, documentação e análise exaustiva dos ri​tuais Ndembu. Em seus livros sobre esse tema, que hoje são clássicos etnográficos da disciplina, Victor Turner apresen​tou os ritos como processos sociais; associou-os com os interesses humanos em geral e aos seus propósitos espe​cíficos; distinguiu os símbolos rituais em termos das formas exter​nas observáveis, exegese nativa e significa​dos derivados da observação do etnólogo; detectou a estrutura `télica' dos ritos; defendeu a polisse​mia e a multivocalidade dos símbolos rituais a partir de seus significa​dos exegéticos, operacio​nais e posicio​nais; des​creveu a morfologia dos rituais de aflição e de iniciação; forneceu sinopses de diver​sas performances de alguns rituais etc.



Depois de Schism and Continuity, a leitura da obra de Turner pare​ce indicar que os livros iam sendo publicados à medida que o interesse do autor se direcionava para um ou outro ritual, um ou outro problema inter​pretativo. Edith Turner relata como, freqüente​mente, uma expe​riência de vida levava o marido a enfatizar um determinado aspec​to de sua análi​se: assim foi, por exemplo, com o tema da liminalidade, cuja elaboração teve início quan​do ele e a família, já desalojados de casa, na Inglaterra, esperavam per​missão para entrar nos Estados Uni​dos.


Assim, como a maioria dos antropólogos, Victor Turner não ficou imune ao processo de pesquisa e de construção etnográfica. No seu caso em particular, inclusive, é dele uma das poucas confissões rela​cionadas ao processo de conversão religiosa que alguns antropólogos têm experi​mentado. Em um texto singelo, no meio de um longo pará​gra​fo na introdução de Revelation and divination in Ndembu ritual, Turner con​fessa: 

I have not been immune to the symbolic powers I have invoked in field investigation. After many years as an agnostic and monistic materialist I learned from the Ndembu that ritual and its symbolism are not merely epiphenomena or disguises of deeper social and psycho​logical processes, but have ontological value, in some way related to man's condition as an evolving species. (...) I became convinced that religion (...) is really at the heart of the human matter (RD: 31).

Esta parece ter sido a proposta dominante de Victor Turner. É talvez por esta razão que não é possível detectar em sua obrar um projeto pré-estruturado (como os de Evans-Pritchard e Dumont, por exemplo). Turner escreveu, reescreveu, repetiu de vários ângulos os mesmos rituais. Dessa maneira, é comum vermos Turner afirmando uma interpretação para logo em seguida modificá-la. Preocupado com os processos sociais, sua própria obra parece representar também um processo, no caso intelectual, cujo fim não podia ser antecipado.
 Neste sentido, considerar `realista' o estilo de Turner significa posi​cio​nar-se em relação à história da antropologia de uma pers​pectiva especí​fica, daquela que concebe uma ruptura, ocorrida talvez na década de 80, entre a literatura etnográfica do passado e do presente. Para estes não é mais válido, por exemplo, ter como referência analítica a idéia de estrutura, ou construir etno​grafias em torno da exegese intensiva de um símbo​lo-chave. 


De​pois desse longo exercício de reanálise do material Ndembu, no entanto, pa​re​ce que não só esta ruptura deve ser questionada, como também vale a pena resga​tar a visão de Turner em uma proposta fun​da​mental. Era sua opinião que, embora a antropologia estivesse sempre mudando de foco teórico, `the validly new never negates the seriously researched immediate past in any science; it incorporates it in a wider orbit of recovered law' (1977: 63).


Dada esta perspectiva, surgem algumas questões. A primeira é a de que a crítica atual à autoridade do etnógrafo talvez não leve em conta um ponto que merece profunda reflexão — as chamadas etno​grafias rea​lis​tas permitem reanálise, isto é, deixam-se vulnerar por meio de abordagens que fazem perguntas diversas daquelas que seus autores ini​cialmente fizeram.


Uma outra questão é que talvez a grande diferença entre um su​pos​to passado realista e um presente que problematiza tempo, espaço e voz​/perspectiva não esteja apenas nos traços observáveis das mono​gra​​fi​as, mas na cosmologia do antropólogo que, como a dos Ndembu, se dei​xa entrever, além dos rituais, nos textos que a comunidade produz.


Assim, Turner teria sido um realista porque na cosmologia de sua geração os Ndembu eram diferentes em termos abissais; o mundo Ndembu era um enigma insondável a ser eventualmente desvendado me​​diante procedimen​tos lentos e penosos, embora certamente grati​​fican​tes, de pesquisa e análise. Para os antropólogos contemporâneos que se consideram `modernistas',
 contudo, o outro não se define como fun​da​mentalmente à parte; o outro se soma ao `nós' na perple​xidade de parti​lhar​mos uma mesma temporalidade, um mesmo espaço e uma mes​ma coevalness (Fabian 1983). A noção de diferença se apro​xima e passa a englobar o próprio antropólogo em sua relação com a alterida​de. Tal hipóte​se parece se confirmar quando vemos que os `outros' atuais, diferentes dos Ndembu de Turner, estão entre os imi​grantes, os expatriados, as minorias, os refugiados do mundo (pós)-moderno, as​sim como nos pró​prios antropólogos e nas mono​grafias autobiográfi​cas (Geertz 1988). De maneira curiosa, é quando os cien​tistas sociais con​cebem uma ordem global cada vez mais inte​grada que os seus inte​res​ses se direcionam para os pontos de conexão e de estran​gula​mento, para os limites dos fenômenos que, um dia, foram consi​de​rados os marcos dos `mundos à parte'. 


Neste momen​to, talvez seja saudável recuperar a lição de Turner e manter aberta a agenda da antropologia para a contínua procura do ponto de vista do nativo que, para além das mudanças ética e estética da etnografia, talvez não compartilhe da mesma ordem cos​moló​gica do antropólogo `modernista' das grandes metró​poles.


O problema é controvertido. Anos atrás George Stocking Jr. previu que ventos igualitários colocariam a pesquisa de campo em questão. Resta saber se este momento chegou. Cabe também verificar se o ques​tionamento dos as​pectos éticos é privilégio da nova geração ou se ele não esteve sempre embu​tido na pesquisa etnográfica. Uma outra per​gunta é se a consciência da frag​mentação do mundo por parte dos novos antropólogos poderá resultar em monografias que irão além de auto-reflexões pessoais ou relatos mais ou menos bem-sucedidos dos discur​sos dos infor​mantes. E, finalmente, resta saber se, ao darmos ênfase à dupla `nós-outro' (mas sempre em textos nossos), em lugar do que foi dominantemente a `pura alteridade', paradoxalmente não estare​mos deixando de registar a diferença funda​mental. Foi esta diferença que, afinal, instigou Victor Turner a escre​ver os inúmeros textos que com​põem a etnografia Ndembu e que, por conta das inevi​táveis lacunas que permaneceram e da redundância de muitas de suas interpre​tações, dei​xam entrever novas perguntas, pedem que seus dados sejam reinter​pre​tados, sugerem mais uma cosmologia e colocam à prova uma nova rodada de investigações. Este parece ser o teste final da boa etno​grafia. 


GLOSSÁRIO NDEMBU 
Principais árvores

MUDYI - secreta látex branco. Símbolo dominante do ritual de iniciação feminino. 

MUKULA - secreta goma vermelha que coagula rapidamente. Símbolo dominante do ritual de iniciação masculino.

CHIKOLI - espécime de madeira dura e resistente. Usada como medica​mento no ritual de circuncisão.

KATA-WUBSANG'U - possui fruto dividido em duas partes. É utilizada no ritual dos gêmeos.

MOHOTUHOTU - uma de duas árvores unidas sobre um córrego no ritual dos gêmeos.

MUYOMBU - espécime plantado no centro das aldeias, com a ponta des​cascada, revelando madeira muito clara.

CHISHING'A - espécie de `altar', plantado para propiciar espíritos caçado​res, com uma forquilha na ponta.

Rituais analisados
NKULA - rito de aflição para eliminar desordens menstruais que impedem a mulher de engravidar. Episódio central: corte de árvore mukula da qual se esculpem bonecos. 

CHIHAMBA - rito de aflição para homens e mulheres. Episódio central: espancamento do simulacro do espírito Kavula.

NKANG'A - rito de iniciação feminino realizado em torno de uma árvore mudyi, onde a noviça deve permanecer imóvel.

MUKANDA - rito de iniciação masculino cujo episódio central consiste na circuncisão dos meninos sob uma mudyi, de onde são levados para sentar-se sobre uma mukula.

Principais fases dos rituais de aflição

KULEMBEKA - primeira fase: tratamento medicinal vespertino.

KUTUMBUKA - segunda fase: tratamento complexo que tem como símbo​lo dominante o espírito. Este é transformado, de um estado maléfico para um estado propiciador. 

CAPÍTULO 4


ARTIMANHAS DO ACASO


I

I am well aware that memoirs edit the facts, by censoring, adding to them, and above all by trying to make them consistent. I shall resist these tendencies but shall not fully succeed.


George Homans



Há onze anos, ao fazer uma série de entrevistas com cientis​tas sociais, observei um fenômeno curioso.
 Meu objetivo na épo​ca era esclarecer aspectos que haviam ficado nebulosos para mim, mes​mo depois de ter lido as obras e estudado as carreiras intelectuais desses autores, a quem considerava fundamentais para a compreensão do de​senvolvimento das ciências sociais no Brasil. A maioria deles nasceu na década de 20 e estava, portanto, entre seus cinqüenta e ses​senta anos de idade. Entre eles estavam Florestan Fernandes, Antonio Can​dido, Darcy Ribeiro e, o caçula, Roberto Cardoso de Oliveira. Nessas entrevistas, cuja duração foi de aproximadamente duas horas para cada autor, me surpreendi ao ouvir com freqüência as expressões `foi por acaso' ou `tratou-se de um fenômeno ocasional', para explicar a mudança de rumo em determinado momento de suas carreiras. Todos lançaram mão do acaso nas conversas que mantivemos.


Minha surpresa tinha uma razão. Treinada em sociologia, eu partia do pressuposto corrente de que cada pessoa adere a uma certa visão de mundo, mesmo que esta não seja explicitada. Como se tratava de cien​tis​tas sociais, imaginava que o meu trabalho etnográfico seria facilitado pelos meus informantes de então. Minha suposição era de que eles pro​va​velmente já teriam explícito o que o antropólogo geral​mente precisa construir a partir das formulações vagas, muitas vezes confusas ou im​plí​citas do que ouve durante a pesquisa de campo.


Não errei totalmente. Todos os entrevistados já tinham um discurso elaborado para contar sua trajetória intelectual. No entanto, em deter​mi​nados momentos críticos, diante talvez de uma pergunta inesperada, a resposta era: `Ah, foi por acaso'. Assim, foi `por acaso' que Flores​tan Fernandes decidiu estudar os Tupinambá — porque havia feito um curso com Baldus e precisava escrever um trabalho final para que rece​besse uma nota; assim, seguiu a sugestão do `mestre-camarada' que era Baldus, dedicando-se à análise do material de Gabriel Soares, tendo, mais tarde, expandido esse esboço inicial nos livros e artigos sobre os Tupinambá. Também foi `por acaso' que, anos depois, mu​dou de tema e passou do estudo antropológico de grupos indígenas para o das rela​ções raciais entre negros e brancos. Havia, sim, a ambição consciente de criar um grupo e uma problemática novos. Mas `foi ocasional' o fato de ter sido a pesquisa sobre relações raciais que serviu de espinha dorsal para o proje​to, já que na época Florestan se dedicava ao estudo da aculturação dos sírio-libaneses. Foi então que, `por acaso', havendo Alfred Métraux chegado ao Brasil com um proje​to sobre relações ra​ciais financiado pela UNESCO (United Nations Educational Scientific and Cultural Organization), este procurou Roger Bastide que, por sua vez, chamou Florestan, que se negou a participar da empreitada. Esta decisão durou até o dia em que Bastide, depois de conversar longa​mente com Florestan, já saindo da sala, deu meia volta e com o rosto na porta entreaberta, disse: `Professor, eu colho todos os dados para o senhor, o senhor só interpreta; o senhor aceita trabalhar comigo?', pergunta que, vinda do antigo mestre e colocada dessa forma, encheu de lágrimas os olhos de Florestan e produziu o `sim' esperado. (E desta forma teve início muito do nosso estilo de fazer sociologia).


Mas não foi apenas Florestan o favorecido pelo acaso. Também Darcy Ribeiro afirma ter passado a se interessar por temáticas nacio​nais em razão de um fato acidental: quando estava na Escola de Socio​logia e Política recebeu uma bolsa de estudos para organizar um fichá​rio sobre a bibliografia brasileira de interesse antropológico e socioló​gico. O traba​lho havia sido encomendado por Donald Pierson mas, cu​ri​o​so que era, Darcy não só fichou os títulos das obras como leu os romances que deveria apenas catalogar, entre eles Euclides da Cunha, Silvio Romero e os ensaistas. Por ter tido acesso a esse tipo de biblio​grafia naquele momento de sua formação, sente que se fez herdeiro desse pensamento. Segundo o depoimento de Darcy, foi graças a esse `acaso' que evitou dois perigos que ele costuma citar: um, aquele que ronda os acadêmicos brasileiros em geral, de se tornar `cavalo-de-santo' de intelectuais estran​geiros; o outro, o de se transformar em um `comunista ruminante', leitor de Althusser ou de qualquer outro inte​lectual francês e nunca conseguir tomar decisões pragmáticas.


Já Roberto Cardoso de Oliveira foi beneficiado pelo acaso de um encontro. No final de 1953, Darcy Ribeiro realizou uma conferência na Biblioteca Municipal de São Paulo e, como procurava um assistente para um curso a ser oferecido no Museu do Índio, diz que encontrou em Roberto, apresentado por um amigo comum, o único com perfil para o cargo. Roberto relutou em aceitar, já que considerava que sua formação era em filosofia e sociologia, mas não convenceu Darcy, que argumenta​va que se Lévi-Strauss havia aprendido etnologia depois de formado, por que não ele? Então, em virtude deste início `puramente acidental', de um encontro na Biblioteca Municipal, Roberto Cardoso de Oliveira fez a transição da sociologia para a antropologia, aprenden​do com Darcy a lição do indigenismo e conservando de Florestan a ambição teórica. Nasceu, daí, a antropologia de cunho sociológico que tem no conceito de `fricção interétnica' a evidência de que Roberto Cardoso criou uma `eva' tirada da costela da sociologia uspiana.


Finalmente, a entrevista de Antonio Candido. Aqui surge uma dife​rença, já que este foi o depoimento mais comedido e menos improvisa​do, apesar dos toques de um bom humor requintado. A entrevista de Antonio Candido enfatizou, principalmente, os aspectos sociológicos na compre​ensão da sua trajetória: ele falou de sua geração, dos ensina​mentos que os alunos receberam, das orientações teóricas da época. Procurou expli​car os diferentes caminhos seguidos por seus contempo​râneos, incluindo nessa explicação traços de personalidade: assim, tomando Florestan Fernandes como contraponto, Antonio Candido diz que seu amigo era muito crente; ele, muito cético; Florestan acreditava na possibilidade de soluções revolucionárias; ele próprio era mais a favor das transformações graduais. Mas o encontro com Florestan foi posterior a um evento `pura​mente circunstancial' e que mostra que `o homem põe e Deus dispõe', nas palavras do próprio Antonio Candido: ele só foi estudar em São Paulo porque seu pai decidiu morar em Poços de Caldas depois de reor​ganizar a estância termal de lá e não se readaptar ao Rio de Janeiro. Como o trajeto para São Paulo era menos demorado do que para o Rio, Antonio Candido formou-se em São Pau​lo. No Rio, as coordenadas geracionais e as matrizes de pensamen​to teriam naturalmente sido dife​rentes.


Os meus informantes de 1978 estão em boa companhia. Quando fez 81 anos de idade, George Homans reconheceu na busca da consistência um dos maiores perigos que a memória induz. Talvez por esta razão ele iniciou o seu artigo autobiográfico de forma cautelosa, revelando que, formado em literatura inglesa, se tornou sociólogo through almost pure chance (Homans 1983).


Procurando também evitar a lógica paralisante, inicio esta breve reflexão observando como o tema do acaso está presente no nosso dia-a-dia; busco, em seguida, desvendar fontes alternativas de explicação para, finalmente, voltar ao terreno seguro da tradição antropológica.


II

Só o acaso pode ser interpretado como uma mensagem. Aquilo que acontece por necessidade, aquilo que é esperado e que se repete todos os dias, não é senão uma coisa muda. Somente o acaso tem voz.


Milan Kundera


Parece que nesta última década o acaso se tornou um tema de ques​tio​namento que invadiu o nosso cotidiano intelectualizado de sociedade urbana ocidental, apesar (ou por causa) de todos os postulados cientifi​cis​tas que nos rondam: a crença na previsibilidade, as idéias de pro​gresso e desenvolvimento, os milagres da ciência.


Uns poucos exemplos dão a dimensão desse questionamento: To​mas, o herói de Milan Kundera, um dia descobre, para sua surpresa, que o seu relacionamento com Tereza, a jovem protagonista do livro, era fruto de seis acasos, que ele lista cuidadosamente e procura enten​der: um ataque de meningite, uma ciática do médico-chefe, o hotel onde se hospe​dou, o restaurante do hotel onde Tereza trabalhava, um momento de folga e a mesa que Tereza atendia. Para Tereza, os acasos foram quatro: o conhaque que Tomas pediu, o livro que estava lendo, a música de Beethoven e o banco amarelo da praça onde Tomas a es​perou. Estes acasos, que Jung teria chamado de `sincronicidade', definem o tema do livro de Kundera sob o pano de fundo da Primavera de Praga. (Junto a este livro recente, a tematização do acaso ainda tem o seu exemplo ar​quetípico em García Márquez, cujos personagens de sua conhecida obra tentam interceptar os eventos, mas não conseguem produzir a coincidên​cia que evitaria a morte anunciada.)


O mesmo tema invade hoje as telas de cinema: para Steven Spielb​erg, a imaginação nos permite viajar no tempo tendo a ciência como aliada. Contudo, essas viagens são perigosas: um ato do jovem Marty no passa​do poderá mudar toda a sua vida futura e, inclusive, ao impe​dir o encon​tro dos pais, ameaçar o seu próprio nascimento. No segun​do filme da série `De Volta para o Futuro', Spielberg ousa mais e mostra a possibili​dade de mais de um presente, resultado de opções/​a​casos diversos em um determinado momento. A tarefa de `Doc' Spielb​​erg é voltar então no tempo para consertar no passado o evento que produziu o presente inde​sejável. Francis Coppola também realiza uma volta ao passado mas, de maneira diferente do mundo de Spielb​erg, o futuro já está escrito e é imutável: embora Peggy Sue volte ao passado, ela não pode alterá-lo. Já `Field of Dreams', de Alden Robinson, re​sol​ve o passado no presente de um campo de beisebol, onde os anti​gos ídolos do esporte voltam para se rever, acertar contas e realizar sonhos — deles e de outros —, em uma ciranda de diferentes tempos e varia​dos personagens.


Refratários a orientações religiosas, o acaso parece então se contra​por, na nossa experiência cristã, à qualquer explicação globalizante. O hinduísmo, por exemplo, não estimula a alteração da trajetória indivi​dual porque o karma — série de eventos preordenados que resultam de ações em vidas anteriores — só é mutável por graça divina. Já no oci​dente, existe a tensão entre forças externas, como os deuses, a fortuna e a vontade de Deus, de um lado, e a crença na possibilidade de esco​lha, de opção e na vontade individual, de outro. (É para escla​recer esta tensão que Gilberto Velho sugere que se examine a noção de destino desde a Grécia Antiga.)
 


Nesse contexto é curioso notar que as explicações sociológicas tra​di​cionais ficariam no primeiro pólo, aquele mais determinista. Contu​do, segundo os entrevistados, não foi porque havia uma tendên​cia his​tó​rica para que as ciências sociais no Brasil passassem a questio​nar determina​dos temas nas décadas de 50 e 60 que Florestan decidiu estudar os Tupi​nambá, mas foi `por acaso' que deixou de lado os Tupinambá para se dedicar às relações raciais; foi `por acaso' que Darcy foi contratado pelo Serviço de Proteção aos Índios - SPI depois de se familiarizar com a literatura brasileira, e também foi `por acaso' que Roberto Cardoso terminou por combinar as orientações teóricas da sociologia hegemônica de então com o indigenismo de Darcy para esta​belecer as bases de uma antropologia do contato interétnico. Ao buscar a explicação no acaso, nossos cientistas evitaram tanto a idéia de um destino preestabelecido quanto o seu oposto, isto é, a ênfase na vontade individual. Parece mes​mo que optaram mais pela indetermi​nação do que pela certeza, deixando lugar para uma (talvez aparente) negligência da vontade. Mas voltarei ao assunto.


III

In contrast [to `determinism'], when the indeterminacy, the `free​dom' of the individual is stressed, it is usually forgotten that there are always simultaneously many mutually dependent individuals. (...) More subtle tools of thought than the usual antithesis of `determinism' and `freedom' are needed if such problems are to be solved.


Norbert Elias


Também as disciplinas acadêmicas foram invadidas pela temática da indeterminação. Norbert Elias pede que se procurem instrumentos mais sutis para superar a antítese entre determinismo e liberdade. Outras dico​tomias, como indivíduo e sociedade, hoje também nos perturbam; parece que estamos todos empenhados em atingir o que Luiz Fernando Duarte apropriadamente designou como `o resíduo e limite inquie​tante do nosso saber'. Pois se até as descobertas de Newton podem ser foca​lizadas à luz da teoria psicanalítica da transferência, um vasto cam​po abre-se à investigação do tema da criatividade. Esta foi a proposta de Brian Bird, que atribui as descobertas newtonianas à repetição de senti​mentos, rea​ções e eventos ocorridos no contexto no qual Newton se encon​trou aos 23 anos de idade: afastado de colegas e convivendo apenas com a mãe, devido à praga de 1665, Newton dominou em pou​co mais de um ano as leis básicas da mecânica, descobriu a lei funda​mental da atração gravita​cional, inventou os métodos do cálculo infini​tesimal e avançou nas desco​bertas óticas que desenvolveria mais tarde. Se a transferência é então uma função mental universal e altamente criativa em determinadas situa​ções, pode-se especular que uma análise psicológica produziria não só explicações alternativas para os eventos descritos como ocasionais por nossos cientistas, como também diferen​tes interpretações para as relações entre Bastide e Florestan, Darcy e Pierson, Roberto e Darcy ou Florestan e Antonio Candido. (Mas como me falta talento e competência, resistirei à tentação).


Mas se a indeterminação é a preocupação da nossa época, da litera​tu​ra fica o exemplo paradigmático de Virginia Woolf na utilização do texto para domesticar o passado e dele ter controle. Com o mesmo `material etnográfico', Virginia Woolf exercitou vários gêneros, como seus longos diários, os sketches of the past e os romances, cujo exem​plo mais con​tundente talvez seja a descrição das conseqüências da morte da mãe quando a autora tinha 13 anos. Nos diários e nos sket​ches, a mãe é Julia Stephen, casada pela segunda vez com o pai tam​bém viúvo; já em To the lighthouse, a mãe é vivida pela personagem Mrs. Ramsay, cuja morte é comunicada ao leitor mediante um artifício literário, tão mais poderoso quanto aparentemente singelo: o leitor toma conhecimento do evento em duas frases entre colchetes, deixan​do-o perplexo e obrigando-o a retornar ao texto várias vezes para se certificar do ocorrido — assim como, pro​vavelmente, o fez a autora no texto e na vida.


Os autores por mim entrevistados não se utilizaram de autobiogra​fias para controlar o passado: Florestan é o que mais se aproximou do gênero e Darcy aquele que romanceou a sua experiência de etnógrafo em Maíra. Mas o ethos acadêmico brasileiro talvez fique mais transpa​rente se lem​brarmos que Simon Schwartzman nunca publicou em por​tu​guês o interes​sante ensaio autobiográfico que é `Intellectual life in the periphery: a personal tale', onde o acaso também está presente na decisão de seu avô de vir da Bessarábia para o Rio de Janeiro, e do Rio para Belo-Horizon​te, em vez de tomar o rumo direto para Nova York, alternativa que, como notou brincando um colega de Berkeley, teria evitado vários pro​blemas na carreira intelectual do autor.
 De qualquer forma, ao mencio​narem o acaso, é preciso ter em mente que os cientistas em questão não contavam com a tranqüilidade essencial para uma introspecção cuidadosa: na frente deles estava um gravador ligado e uma pesquisa​dora ansiosa por não perder um momento sequer da opor​tunidade que lhe era ofereci​da. A conclusão é que o `acaso' não foi utilizado com a mesma intenção de George Homans — de evitar a ar​ma​dilha da consistência lógica —, mas devido à espontaneidade do momento, ao espírito generoso e à dis​posição para colaborar com uma iniciante.


IV

Azande always say of witchcraft that it is the umbaga or second spear. When Azande kill game there is a division of meat between the man who first speared the animal and the man who plunged a second spear into it. These two are considered to have killed the beast. (...) Hence if a man is killed by an elephant Azande say that the elephant is the first spear and that witchcraft is the second spear and that together they killed the man. If a man spears another in war the slayer is the first spear and witch​craft is the second spear and together they killed him.


E.E. Evans-Pritchard


Os Azande explicam as coincidências indesejáveis de maneira rápi​da dizendo que se trata de bruxaria. A bruxaria não torna inteligível todos os infortúnios mas, em condições particulares, ela é uma das explicações invocadas, dentro do princípio de uma cadeia de causalida​de. Um exem​plo é o do rapaz que tropeçou em um toco de árvore e o corte infeccio​nou — como os Azande costumeiramente tropeçam em to​cos de árvores no meio do caminho, esta infecção particular foi atribuída à bruxaria. Outro exemplo tradicional da etnografia Zande é o do desabamento do celeiro comido por cupins no exato momento em que um grupo de pes​soas nele buscara refúgio para o calor do meio-dia. Por que o celeiro ruiu exatamente naquele momento e por que sobre aquele grupo específi​co de pessoas? Estas coincidências espaço-temporais são, para os Azan​de, ligadas pelo elo da bruxaria que, como enfatiza Evans-Pritchard, não contradiz o conhecimento empírico de causa e efeito mas atua, como nas caçadas, como a `segunda lança' que efetivamente mata o animal.


Em certo sentido, então, a bruxaria tem afinidades com o nosso `acaso', se aceitamos a definição popular divulgada pelo Novo Dicio​nário da Língua Portuguesa - dicionário Aurélio, que o descreve como `o conjunto de pequenas causas independentes entre si, que se prendem a leis ignoradas ou mal conhecidas, e que determinam um aconteci​mento qualquer'. Assim como os Azande não sabiam a razão da coin​cidência do desabamento do celeiro com aquelas pessoas ali na sombra, também nossos autores desconheciam por que em um determinado dia, em 1953, Roberto Cardoso de Oliveira tinha ido assistir a uma palestra na Bibliote​ca Municipal de São Paulo depois da qual, por coincidência, foi apresen​tado ao conferencista Darcy Ribeiro; ou por que Métraux veio ao Brasil trazendo o projeto da UNESCO quando Florestan se dedicava ao estudo dos sírio-libaneses.


Há três diferenças a notar, entretanto. A primeira é que a bruxaria é acionada como explicação para um infortúnio; no acaso, ele explica um fenômeno geralmente auspicioso. Segundo, bruxaria é uma expli​cação causal, enquanto o acaso está vinculado à indeterminação. Ter​ceiro, a bruxaria é uma causa socialmente relevante porque o prejudi​cado procu​ra, mediante consulta aos oráculos, determinar quem fez bruxaria contra ele, podendo assim pedir reparação. Já no acaso, não há intervenção humana, mas trata-se de `leis ignoradas ou mal conheci​das' que determi​nam um acontecimento. Na bruxaria ou no acaso, no entanto, a explica​ção é a posteriori e em ambos ela se refere a fenôme​nos pontuais no tempo e no espaço.


Apesar dessa característica de fenômeno individual e particular (as situações em que a bruxaria e o acaso podem atuar são infinitas), os dois tipos de explicações são reconhecidos socialmente como causas legítimas para determinados eventos. Em outras palavras, não foi `por acaso' que todos os autores entrevistados falaram do acaso, mas porque esta é uma explicação socialmente aceita entre nós tanto quanto a bru​xaria o é para os Azande.


E é assim, pela via maussiana do reconhecimento da legitimidade social, que volto ao terreno seguro da tradição antropológica para lem​brar que, pelo menos desde Malinowski, os etnólogos procuraram ex​pli​car a vida mental dos nativos, incluindo tanto a compreensão racio​nal e empírica dos fenômenos quanto o controle dos imprevistos e do racional​mente incontrolável. Os exemplos clássicos são a magia ante​cipatória dos trobriandeses e a bruxaria retrospectiva dos Azande: no primeiro caso, a magia procura impedir que o conhecimento siste​má​tico seja perturbado por eventos inesperados — uma canoa tecnica​mente bem construída não está livre das ondas poderosas e imprevis​tas; no segundo, a bruxaria é a explicação para o fato de que, apesar da competência, um bom oleiro molda no barro algumas peças que ra​cham. Sem negar as importantes contribuições de áreas como a psica​nálise e a literatura, é fundamental reconhecer na tradição discipli​nar a espinha dorsal que poderá incluir novos conhecimentos.


Pode-se argumentar, no entanto, que as distinções que Malinowski e Evans-Pritchard fizeram entre o controle pelo conhecimento e o con​trole pela magia ou entre a racionalidade do pensamento empírico e a filosofia natural da bruxaria não passam de mais algumas dicotomias. No afã de mostrar que a mentalidade primitiva era lógica e inquisitiva dentro das premissas da sua própria cultura, esses autores nada mais fizeram que reproduzir a mentalidade européia vigente na época. Mas, no caso, basta incluir o comovente estudo sobre os Baktaman para mos​trar como os antropólogos podem chegar perto do `ponto de vista na​ti​vo'. Em um trabalho de 1975, Fredrik Barth mostra que os sete longos e penosos estágios de iniciação deste grupo da Nova Guiné re​sultam na compreen​são final de que o conhecimento é apenas uma zona de claridade limitada em um universo denso, escuro e incerto — exa​tamente como uma peque​na clareira iluminada e cheia de vida no meio de uma floresta fechada.


Mas há outro aspecto da questão. É que os antropólogos, tão ciosos no trato da mentalidade alheia, nem sempre conseguiram realizar a pro​messa da disciplina de refletir esse conhecimento adquirido sobre a sua própria sociedade (e, eventualmente, sobre si mesmos). Invocar o acaso significa, então, incluir a nossa versão da bruxaria Zande e matizar a visão de mundo ocidental clássica presa na tensão entre um destino prees​tabelecido e a vontade individual. Em outras palavras, assim como para os Azande a bruxaria é vivida, mas não declarada for​malmente como doutrina, também as explicações teóricas que um dia deram conta da integração do negro na sociedade de classes, da dialética da fricção inter​étnica, do gosto artístico pela arte plumária etc. não foram de muita valia para explicar as trajetórias dos autores entrevistados. Estas não foram percebidas como totalidades significati​vas, mas como seqüências pontua​das de eventos especiais — os acasos. Vistos sob o pano de fundo da bruxaria Zande, então, estes acasos estão mais próximos do que Ricoeur chamou de `eventos fundadores',
 situações que direcionaram os autores entrevistados no sentido de suas vocações ou, quem sabe, como aqueles momentos privilegiados nos quais uma verdade transcendente é percebida em um flash de intuição — momentos estes que Virginia Woolf denomi​nou de moments of being. Perceber o acaso desta maneira, é preciso enfatizar, não inva​lida expli​cações sociológicas mais globalizantes, psicológicas ou esti​lísticas, mas acrescenta uma nova dimensão a elas. 


Finalizo com duas observações decorrentes dessa transformação dos autores em nativos: a primeira, é relativa ao acaso e à vocação que, à primeira vista, podem parecer contraditórios: a vocação diz respeito a uma predisposição intelectual e o acaso é o inesperado. Como imaginar que o acaso possa guiar a vocação?


Max Weber, no entanto, corrobora os entrevistados quando defende a especialização rigorosa como o caminho para a plena consciência científi​ca e, ao mesmo tempo, constata que, em nenhuma outra carreira como a sociologia, o acaso desempenha um papel tão importante. É ele próprio quem confessa: `Posso dizê-lo ainda mais porque, pessoalmen​te, devo a simples acidentes o fato de ter sido nomeado, ainda muito jovem, profes​sor catedrático da disciplina na qual os homens de minha geração sem dúvida haviam realizado mais do que eu' (1970:157). Con​si​derando-se a autoridade inquestionável do autor, ficamos a nos perguntar se Weber fala como nativo ou sociólogo privilegiado, espe​cialmente se contrasta​mos sua nomeação, considerada precoce por ele, com a demora com que Freud conseguiu a sua. Somente com 45 anos de idade Freud reconhe​ceu que a originalidade e o mérito não eram suficientes para promovê-lo a catedrático e decidiu-se, em uma postura que exemplifica o `antiacaso', lançar mão das relações pessoais e das influências necessárias.


O segundo ponto decorre de preocupações que podemos chamar de `éticas': ao invocar o acaso, os meus entrevistados, e também Weber, ne​garam implicitamente que eles próprios ou qualquer instância externa tivessem a responsabilidade pelos eventos ocorridos. (Novamente, Freud é a exceção). O acaso assim concebido implica uma espécie de `negligên​cia' da vontade individual e pode representar, quem sabe, um ethos de humildade intelectual e pessoal cuja quebra indicaria uma vaidade social​mente indesejável.
 Aqui, basta imaginar que, dada a disposição de Florestan Fernandes de construir um grupo coeso, uma `escola', outro tema que não o das relações raciais poderia ter servido aos mesmos propósitos; ou que Roberto Cardoso de Oliveira, não tendo encontrado Darcy Ribeiro, teria criado outra `eva' que não a an​tro​pologia da fricção interétnica. Na versão nativa, então, os impre​vistos viram acasos tão poderosos que podem indicar que deles depen​deu o desenvolvimento das ciências sociais no Brasil, interpretação que naturalmente nenhum dos entrevistados aceitaria. Mais adequado, en​tão, talvez seja ver no acaso o resíduo permissível de `irracionalida​de' do nosso mundo acadêmico; ou, em outras palavras, os velhos `impon​deráveis da vida real' que não invalidam mas, ao contrário, enri​que​cem e dão aquela dimensão humana essencial à compreensão dos fenô​me​nos sociológicos.


*
I read your thesis proposal. (...) But I must say I do not approve of excessive use of dualism in intellectual expositions: internalism /external​ism, flip/flop, tic/toc. It makes things seem too simple, too facile. Reality to me seems all shades of murky grey; people don't do the oppo​site to what they did just because they were caught on their other foot, swinging this way. Only the most improbable chain of accidents can explain why I am here in Brasil, now.


I agree that it is our job as anthropologists or historians etc to try and hack some form out of the morass of events, trace some logic, disc​over patterns. But I don't see that we can really rely on too many of them at once, as givens, without leading to the most precarious of arguments. 


O autor dessas reflexões é Peter Silverwood-Cope (1945-1989), que inspirou muitos de seus alunos ao temperar tradição com irreverência e evitar a separação entre a antropologia como disciplina acadêmica e a experiência de vida. Como Georges Braque ele sabia que, com a idade, `l'art et la vie ne font qu'un'. Os trechos acima fazem parte de uma carta de 1979, datada de 14 de agosto, na qual Peter comentava um projeto de pesquisa. Aproveito para aqui, a propósito do tema do acaso, dedicar esse `Artimanhas' à sua memória.

POSFÁCIO

UM PONTO DE VISTA


Há várias maneiras de se ensinar uma disciplina como a antropo​logia; uma das mais ineficazes é por intermédio dos manuais que pro​metem contribuir para explicar a obra de um autor ou definir uma época, mas terminam por limitar a criatividade dada sua natureza classificatória a priori.
 Divulgados e consumidos em larga escala, os manuais produzem nos alunos a falsa impressão de segurança e nos professores a ilusão da orientação segura e abalizada. Este livro se afastou radicalmente desse estilo. 


Um cientista social torna-se um antropólogo ao longo de um pro​cesso de aprendizado e descoberta que é, ao mesmo tempo, coleti​vo e indivi​dual, repli​cando as próprias características da disciplina. É coleti​vo na medida em que o cientista social se torna membro de uma comu​nidade de especialistas que partilha pressupostos teóricos e visões de mundo co​muns; é individual porque o resultado desse pro​cesso permite ao antropó​logo exercer sua sensibilidade de maneira a influir de forma decisiva no seu estilo como autor e na sua carreira como profissional. 


Tal postura parte do pressuposto básico que existe um vínculo ínti​mo entre teoria e pesquisa nas ciências sociais. No caso específico da antro​pologia, trata-se de defender a tese de que a pesquisa etno​gráfica é o meio pelo qual a teoria antropológica se desenvolve e se sofistica quando desafia os conceitos estabelecidos pelo senso comum no con​fron​to entre a teoria que o pesqui​sador leva para o campo e a obser​vação da realidade `nativa' com a qual se defronta. 


Há, portanto, algo de particular e de individual nesse processo, que Lévi-Strauss (1977) inicialmente identificou como a dúvida antro​poló​gica — aquela que resulta, na pesquisa de campo, dos duros golpes a que estão sujeitos nossas idéias e hábitos mais caros — e que, mais re​cente​mente, T.N. Madan (1994) reconheceu como aquele sentido de surpresa que ocorre na pesquisa — um olhar a própria sociedade com olhos de outros (:159) —, que faz com que o conheci​mento antropoló​gico surja mais do tipo de abordagem utilizada do que do grupo que o etnógrafo pesquisa.
 

 
Se é assim, o que outras ciências sociais consideram como a dife​rença fundamental entre pesqui​sa teórica e pesquisa empíri​ca é incon​cebível na antropolo​gia; as duas estão intima​mente associadas tanto para o iniciante quanto para o etnógrafo consagra​do. Tais carac​terísti​cas da disciplina não se adequam, portanto, a um tipo de trans​missão que se prediz. Daí decorre que aqueles rótu​los com que normalmente se definem autores, e que são fartamente utilizados nos manuais — como, por exemplo, funcio​nalis​mo, estrutu​ral-funcio​nalismo, neo-evolucionis​mo, interpretativismo etc. —, do mesmo modo que todas as categorias totalizadoras, só simplifi​cam e empobrecem o que é complexo, rico e enigmático.


*

Neste posfácio, aprovei​to para esclare​cer alguns pontos recorren​tes, implícita ou explicitamente, no desenvolvimento deste livro: em rela​ção aos impasses da pesqui​sa e do ensino; à recupera​ção da histó​ria da disciplina; e, finalmente, aos questionamen​tos a que a an​tro​pologia vem sendo submetida nos últimos anos. O objetivo é escla​recer o ponto de vista a partir do qual o livro se desenvolveu. 


I


Pesquisa de campo e ensino

Nos processos de consolidação das disciplinas acadêmi​cas, as refle​xões sobre as práticas antecederam aquelas relativas à trans​missão de conheci​mentos e ao ensino propriamente dito. Foi assim também no de​sen​volvi​mento da antropologia: quase meio século separa o início das reflexões sobre pesquisa de campo daquelas a respeito do ensino da antropologia.


Desde o início deste século estava claro que transmitir como se faz pes​quisa de campo em antropologia era uma tarefa impossível. Rivers foi o antecessor de Malinowski nas suas observações didáticas — foi quem primeiro alertou para o perigo das catego​rias `civiliza​das', defen​dendo as nativas; indicou a impor​tância da empatia e do domínio da língua nativa; mostrou a impossibili​dade de regras prede​finidas para as pesquisas etc. (ver cap. 2). Se Rivers foi su​bes​timado pelas geraç​ões seguin​tes, coube a seus sucesso​res o maior prejuízo: professores bem-inten​ciona​dos tanto quanto estu​dantes interessa​dos aprende​ram as lições de Rivers por meio de expe​riên​cias do tipo ensaio e erro.


Hoje sabemos que a pesquisa de campo depende, entre outras coi​sas, da biografia do pesquisa​dor, das opções teóricas presentes na discipli​na, do contex​to sociohistórico mais amplo e, não menos, das imprevisí​veis situações que se configuram entre pesquisador e pesqui​sados no dia-a-dia da pesqui​sa. Mas houve época em que se pensou que bastava aprender a fazer censos, mapas, genealo​gias, coletar histó​rias de vida, anotar os `imponde​ráveis' em um diário, escrever os mitos e seguir à risca os manuais que pretendiam — no velho estilo britâni​co dos Notes and Que​ries (para os quais o próprio Rivers co​laborou) — ajudar o etnógra​fo a entender o mundo em que vivia o na​tivo. A ilusão de que era possível transmitir como fazer pesquisa de campo se esvaiu com a crítica à busca do nativo-exótico. Esse estado de coisas, hoje, não é mais causa de deses​perança, mas uma realidade que se explora nos seus aspectos positi​vos e, não raro, torna-se o fio condutor da etnografia que resulta da pesquisa. 


Na década de 50, teve início a reflexão mais sistemática sobre o ensino. Foi quando Evans-Pritchard teve a coragem de insistir que a simples capacida​de intelectual e a preparação técnica, por si sós, não bastavam para formar um bom antropólogo. Entre a arte e a ciência, Evans-Pritchard defendeu que a antropologia era mais arte, e propôs que a socie​dade nativa deveria estar dentro do pesquisador e não ape​nas refletida no seu caderno de campo. Um dos precursores a aceitar que a personalidade e temperamento de um pesquisador deve​riam se combinar à sua capacidade e formação intelectual, Evans-Pritchard enfatizou a importância da sensibilidade e da imaginação do etnólogo para a pesqui​sa, assim como a habilidade literária para depois traduzir uma cultura estranha. Estas seriam as qualidades de um bom antropó​logo. Como ele próprio sintetizou, `o antropólogo não é só o cotejador e o intérprete de fontes. É o criador delas' (1972: 144).


Ao longo do tempo e, às vezes, indiretamente, essas quali​dades indi​​viduais acabam por se somar ao acervo da discipli​na. Elas são incluí​das na constante progressão da antropolo​gia, processo que resulta do con​fronto que se dá entre os conheci​mentos teóricos esta​beleci​dos — que deter​minam, nas suas linhas gerais, os próprios inte​resses e linhas de investi​gação dos pesquisadores — e o universo imposto pela cultura que o pesquisador investi​ga. Daí decorre que diferentes etnó​grafos, ao estu​darem o mesmo proble​ma, possam pro​duzir distintas mo​no​grafias. Tal fato, no entanto, não afeta a credibilidade das desco​bertas, pois o efeito das idiossin​crasias tende, de um lado, a enri​que​cer o acervo da antropo​lo​gia e, de outro, a corrigir-se no contexto maior da disci​plina. Daí decorre também um outro fenômeno: de que a histó​ria da antro​pologia está intimamente vinculada tanto às obras quanto às trajetórias dos pesquisadores. Nesse contexto, embora tenham chamado de infor​mantes seus principais colaboradores na pesquisa de campo, os antro​pó​logos talvez tenham sido os únicos entre os cientistas sociais a ren​der sistemática homenagem a eles.


Esse ponto de vista geral contra o conformismo das definições e a favor das linhagens intelectuais não é novo: vários foram os cientistas sociais que o defenderam anteriormente de uma forma ou de outra; mui​tos são os que o seguem hoje. Nos ensaios que compõem este livro adotei uma abordagem que privilegia tanto o que o antropólogo faz quan​to o que ele diz fazer, e que procura incluir o feito e o dito no contexto maior da cosmovisão humanística e teórica da disciplina como fenômeno social, cultural e histórico. 


II


Ensino, exotismo e teoria

Ao focalizar a questão do ensino da antropologia, uma reflexão sobre os cursos introdutórios faz-se necessária. Talvez valha a pena nos per​gun​tarmos como os estudantes aprendem antropologia e o que mais apren​dem, ao ler as monogra​fias clássi​cas, além das informa​ções sobre as brigas de galos em Bali, a importância do irmão da mãe nas tribos sul-africanas, o kula dos trobriandeses, os mitos Kwa​kiutl, a nomi​nação Sanumá, os espíri​tos tailandeses, o simbolismo do pangolim entre os Lele africanos, o canibalismo dos deuses Araweté.


Ensinar antropologia em cursos introdutó​rios não se restringe ape​nas a transmitir um acervo de informações sobre o exótico, caso no qual a antropologia não seria mais do que um grande armazena​mento de infor​mações, um dicionário de estranhas peculia​ridades. Trata-se, mais, de ver aflorar no estudante a descoberta de que, atrás do exótico, há uma outra alternativa, uma outra possibilidade além da que nos é dada. Ao aprender sobre mitos e ritos de povos estra​nhos, aprende-se e apreende-se um ethos específico: de forma lenta, como se fosse o resulta​do de um processo de iniciação, o estudante passa a identificar a racionalidade do outro, o respeito à alteridade e a reconhecer o rela​tivismo das sociedades e das ideolo​gias, a ausência da distinção funda​mental entre primitivos e modernos, a horizontalidade das práti​cas hu​manas, a afinidade entre a ciência e a magia, entre a magia e a reli​gião, entre a religião e a ciência. 


Da eterna procura do `ponto de vista nativo' à constatação de que a antro​pologia é uma disciplina sobretu​do artesanal, interpretativa e mi​croscópi​ca, que liga o particular mais minús​culo ao universal mais abran​gente, dá-se início a um processo de des​construção das categorias abs​tratas da nossa própria sociedade — a come​çar pelo que chamamos co​mu​mente de religião, filosofia, política, senso comum etc. Os alunos chegam assim a vislumbrar que, no inven​tá​rio das pos​sibi​lidades huma​nas, o processo histórico do chamado mundo ociden​tal no qual vive​mos talvez tenha sido, este sim, o mais exótico, porque aquele histo​ricamente mais singular, único, recente e possivelmente o mais contra​ditório.


Se esse objetivo é alcançado, o curso introdutório foi bem-sucedi​do. Mas a realização de tal meta pode levar a um apelo ao exótico, de um lado, e à perplexidade do relativis​mo, de outro. É neces​sário então mos​trar que, se o exotismo é a porta de entrada da antropo​logia, se o `primi​tivo' se constituiu no objeto que historicamente a distinguiu das outras ciências humanas e a marcou como produto ocidental,
 a antro​polo​gia não se restringe nem ao primitivo nem ao exótico. No entanto, embora eles não determinem a antropolo​gia, constituem-se em objeto e ponto de vista fundadores da mesma e estão indelevelmente presentes nas raízes formadoras do pensamento antropológi​co. 


Esse é o tipo de reflexão possí​vel em níveis mais avança​dos de apren​​dizado. É então que, como fruto do trabalho de cada estu​dante e especialmente da leitura individual que cada um faz dos clássicos, se pode perce​ber co​mo, justamente nessa disciplina de aparência incerta, curiosa​mente predomi​nam linha​gens teóricas e mais se produzem re​cor​​​rên​cias histó​ricas. 


Os antropólogos tendem a reconhecer que partilham ancestrais e linha​gens comuns, por intermédio dos quais iniciam os estudantes em qual​quer parte do mundo: um curso de história e teoria antro​pológica pode variar no que diz respeito ao período contem​porâneo e às figu​ras locais mais significativas, mas há de se ler os clássicos da teoria antro​pológica. Mais ainda, há de se sofrer o impacto que está reser​vado ao estudante no momento em que ele se defronta individualmen​te com as monografias produzidas pelos autores que o antecederam. Nesse pro​cesso complexo de transmis​são, no qual o professor não ensina mas orienta, forma-se a base do novo antropó​logo, que passa a ser tanto um leitor independente quanto um virtual autor.


Daí, talvez, a origem de um fenômeno comum nos cursos de antro​po​logia: é que, ao dominar a literatura, cada aluno elege, de acordo com suas inclinações pessoais, um certo elenco de autores como seus mento​res, inserindo-se, assim, em determina​da linhagem teórica. Esta não pode ser ensinada; ela deve ser intelectual e emocio​nalmente cons​truída pelo antropólogo ao longo de sua carreira. Esta liberdade de filiação, assim como outras caracte​rísticas individuais de personalida​de, são contro​ladas pelo conhecimento teórico acumu​lado da discipli​na.


Mas perma​nece a questão do relativis​mo. Como conceber uma disci​​plina que se define por uma abordagem que é contex​tual? Ou, não será tudo relativo se as mentali​dades são sempre lógicas e inqui​sitivas dentro das premis​sas da própria cultu​ra?
 É aqui, então, que a atitu​de compara​ti​va toma sua forma plena.


A comparação é, para o antropólogo, a alavanca que o faz ver a cultura alheia nos termos nativos e, ao mesmo tempo, coloca em pers​pectiva a eles e a nós. Este ponto de vista é partilhado por Evans-Pritchard e Louis Dumont: não é possível mover, de dentro, um obje​to; é necessário um fulcro externo e a comparação é este fulcro (Du​mont 1977: 11). Para tal, contamos com a vantagem que nossa civili​zação oferece, de conhecer outras civilizaç​ões e outras culturas e, por​tanto, poder nos distanciar e nos ver com olhos de quem comparou. Mas a confrontação não apenas nos permite a dis​tância e a perspec​tiva, ela também fornece a base para a realização do projeto ambi​cioso de uma teoria socio​lógica univer​sa​lista. Se é verdade que a humanidade é uma só, então o que o pesquisador encontra em uma sociedade estará pre​sen​te, sob o mesmo ou outro formato, em qualquer outra: `They may be conscious and differentia​ted, or non-conscious and undif​fer​entiated, but they are there'.
 Mais ainda: a compa​ração é o meio atra​vés do qual se une a experiência individual, microetnográfica ou his​tórica da pesquisa (bibliográfica ou de campo), com a tradição teó​rica de inspi​ração holista ou macrosso​ciológi​ca. Nesse encontro radical entre as visões nativa e teóri​co-ociden​tal, o etnógrafo e a própria teoria socioló​gica são postos à prova.  


Para o pesquisador, trata-se de uma prova individual: `Só aquele que se volta com humildade para a particularidade mais ínfima é que man​tém aberta a rota do universal' (Dumont 1992: 52).
 É nesse mo​men​to que o antropólogo demonstra se a cultura nativa está verdadeira​mente introje​tada e não apenas registrada em suas anotações de cam​po. Já no nível teórico, trata-se da oportunidade de revisi​tar a teo​ria sociológica ociden​tal mediante o contraste oferecido pela teoria `nati​va'. Este procedimento fez com que, há muito, os antropólogos se po​si​cionassem contra a sim​ples genera​li​zação e estabe​le​cessem a univer​salidade como meta, seguin​do, assim, os passos do ideário socioló​gi​co ocidental.
 


Isto posto, é necessário ressaltar que a antropologia não é uma ciên​​cia prospectiva. Mas o fato de ter nascido no momento da gênese da so​cie​da​de moderna tem implicações impor​tantes: ao mesmo tempo que é fruto de valores universalistas, a antropologia propõe-se a resgatar a não modernidade nos aspectos ideológicos que foram nega​dos na nossa so​cie​​dade. Apesar de ser vista dentro do ocidente intelec​tualizado como sendo ela própria altamente exótica, trata-se de um discurso que se desenvolveu dentro e para o mundo moderno. Isto é, a antropologia é parte integrante da sociedade moderna — ela nasce, na sua acepção mais ampla de socio​logia, como reação aos ideais indivi​dualistas pós-revolucionários france​ses — e sua emanci​pação só se dá, até hoje, de maneira restrita e com um esforço con​centra​do, via a com​pa​ração e o confronto teóricos. A antropologia questiona o mundo mo​der​no espe​cial​mente no seu secular etnocen​trismo, fazendo-nos veri​ficar que o que nos acontece `é apenas o pão e o fel co​muns de nossa coleti​vi​dade ou humanidade particular' (Dumont 1992: 54).


No contexto brasileiro, a vocação relativista e pretensa​mente renun​ciadora da antropologia confronta-se com o compromisso que o cientis​ta tem com o grupo que escolhe estudar — geralmente um grupo dife​rente, um `outro', para utilizar o jargão, mas que faz parte da socieda​de nacio​nal — e com o envol​vimento social que caracteriza e define o intelectual no Brasil. Trata-se de uma combinação sui generis dos papéis de cientista e de cidadão quando esta é comparada, por exem​plo, com a tradicional escolha do objeto de estudo fora das fronteiras nacio​nais. O problema é ético e político; não no sentido imedia​tista que freqüentemente floresce no meio acadêmico brasilei​ro, mas no sen​tido mais profundo que associa os ideais da antropolo​gia com suas raí​zes no Iluminismo e com a grande visão de que uma ciência da socie​da​de e da história era possível.


Já se disse que a antropologia olha dragões mas sem tentar domes​ticá-los, sem abominá-los e sem querer, tampouco, submergi-los nos tanques da teoria. Olhar os dragões apenas para admirá-los reativa ou estetica​mente, ou para incluí-los no registro das possibilidades huma​nas, pode ser projeto de antropó​logos de fina estirpe.
 Mas tendo vis​​to outros mi​tos e outros ritos e, por que não, outros dragões, vimos tam​bém outras concepç​ões de sociedade, outras idéias de ciência, ou​tros modelos explicativos, outras visões de mundo. Na versão java​ne​sa, `outros cam​pos, outros gafanhotos'.
 


É possí​vel, assim, perceber um espaço próprio para se pensar o pro​​je​to de uma ciência secular e empírica que, nos dias de hoje, procu​re, por exemplo, modelos alternativos de modernidade. Se o Japão não vi​rou Estados Unidos, se a política é comunalista na Índia, se as nacio​nalidades se mos​tram cada vez mais potentes e se a Comunidade Euro​péia enfren​ta perplexa as dife​renças entre seus países, isto tudo é prova de que a questão da moder​nidade não só ainda não se resolveu, como pas​sa pela dis​cussão da identidade cultu​ral, quer em seus aspec​tos polí​ticos, históricos e so​ciais, quer nos seus regionalismos nacionais, supra ou extranacionais. Este é, talvez, um projeto que para nós se mostra mais congenial, já que fornece a perspec​tiva de combinar, ao mesmo tempo, a tradição intelectual brasileira com o melhor da herança so​cio​lógica e holista da antropologia. 


Para tal, no entanto, há que se procurar os dragões. Se a pesquisa de campo traz a insegurança intrínseca do desnuda​mento, refugiar-se nas entrevistas, nas pesquisas-relâmpago, nos ques​tionários aplicados por auxiliares, na metodologia como camisa-de-força enfim, pode ape​nas re​for​çar nossa tendência já naturalizada para a especulação intros​pecti​va, criativa por certo, mas que deixa de lado o choque mais ater​rador e, no entanto, mais rico do encontro com a alterida​de.
 Dra​gões, é só procu​rá-los, mas os reconhecemos melhor se os encon​tra​mos primeiro fora do nosso quintal.


O equivalente pode ser dito do ensino: nunca será demais reco​men​dar a leitura direta dos textos originais, evitando o mais possível bibliografia crítica, comentários, interpretações e, sobretudo, os ma​nuais e as classifi​cações a posteriori que tornam o desenvolvimen​to da disciplina mais simples, mais fácil e também menos criativo. Na lite​ratura é familiar a idéia de que existe uma in​ver​são de valores segundo a qual as bibliografias críticas, os comen​tários e as interpre​tações são usados como cortina de fumaça para esconder aquilo que o texto tem a dizer e que só pode dizer se o dei​xarmos falar sem interme​diários que pre​ten​dam saber mais do que ele (Calvino 1993).
 A leitu​ra por meio de um in​tér​prete, por melhor que este seja, de uma classifi​cação extre​ma​mente sofistica​da, ou da mais refinada das matrizes, impe​de o con​fronto direto do leitor com o autor, elimina o impacto deste sobre aquele, retarda o proces​so através do qual um autor se torna um clássi​co inspirador ou um opositor para o iniciante e, em última instân​cia, é injusta com todos, leitores e auto​res. Ler os clássicos em primeira mão é, portanto, a solução otimista para o diagnóstico cético de Virginia Woolf: `But why teach English?... all one can do is to herd books into groups, and then these submissive young, who are far too frightened and callow to have a bone in their backs, swallow it down; and tie it up; and thus we get English Literatu​re into A B C; one, two, three; and lose all sense of what it is about'.
 Nos ensaios que compõem este livro, procurei se​guir a trilha de Ítalo Calvino para evitar os perigos reais apontados por Virginia Woolf.


III

Histórias teóricas e historiografias


Afastados os manuais e os rótulos simplificadores (funcionalis​mo, funcional-estruturalismo, interpretativismo),
 algumas idéias básicas podem ser agora sumaria​das:


1ª) a prática antropológica manifesta-se, em sua for​ma exem​plar, no que os antropólogos produzem, isto é, nas monografias; estas repre​sen​tam a pro​dução mais significativa da antropolo​gia porque social​mente relevante;


2ª) nem tudo o que se faz em nome da disciplina é antro​polo​gia; nem toda antropologia é, por definiç​ão, boa antropologia;


3ª) a boa reflexão antropológica deve levar em conta as dis​cussões contemporâneas, ao mesmo tempo que retoma os temas clássicos para lhes oferecer novas soluções;


4ª) os manuais, assim como as classificações, rótulos, matri​zes, representam, por sua natureza conservadora,
 um des​fa​vor ao ensino da antropologia e à for​mação do pesqui​sa​dor;


5ª) na antropologia, a história da disciplina é, ao mesmo tem​po, his​tória e teoria. Isto é, o ensi​no se faz melhor por meio das leituras clás​si​cas, processo que infor​ma o estudante das ques​tões teóricas, me​to​dológicas e etnográficas. Daí decorre que:


6ª) se a antropologia está sempre em construção, cada mo​no​grafia, como expressão mais significativa da disci​plina, é sempre artesanal e, conseqüentemen​te, incompleta.

 
O métier do antropólogo consiste em um eterno recome​çar que resul​ta, em qualquer circunstância, em produtos temporá​rios e par​ciais. Cada geração reinventa a antropologia; cada antropólo​go repen​sa a disciplina (Leach 1961; DaMatta 1981). Em outras palavras, a his​tó​ria da antropo​logia não é, para o antropólogo, apenas um passa​do perdido ou ultrapas​sado, mas inspiração para solucionar os proble​mas presen​tes, porque estes já foram enfrentados antes e, possivel​mente, nem todas as soluções devidamente aproveitadas. (Um exem​plo contemporâ​neo é a redescoberta de Malinowski como um dos precursores da mo​der​na teoria lingüística, o que teria sido impossível se ele tivesse sido definitivamente rotulado na ultrapassada categoria de funcionalis​ta.) Mas, se a antropolog​ia é cons​tantemente reinventa​da, recupera​da e repe​tida, esse retorno pode assumir várias caracte​rísti​cas. Nesse con​texto, uma delas é especialmente importante em decorrência da relação que procurei estabelecer neste livro entre a prática etnográfica e a teoria, de um lado, e a delicada questão do ensino da antropologia, de outro. 


a) A idéia de uma história teórica


Escolho a expressão história teórica para designar um elenco de auto​res e mono​grafias que se transformam, em determinado contexto, em uma linhagem socialmente consa​grada da disciplina. Isto é, a história teórica pode assumir formas variadas, mas sua presença cons​tante é elemento essencial da cosmovisão do antropólogo. Empirica​mente, ela se traduz como uma reinvenç​ão em termos disciplinares, resultado do encontro entre teoria acumula​da e dados etnográficos novos, que são vistos, pelos antropólogos-prati​can​tes, como a história teorica​mente significativa.


A centralidade da história teórica pode ser observada em várias cir​cunstâncias da vida acadêmica: na biblio​grafia citada pelo autor de um artigo, nas referências implícitas a uma determinada conferência, nos mentores intelectuais de um antropó​logo em particular. Como criação cultural, a história teórica da disciplina seleciona, ou `pinça', um certo tema, abordagem ou autor como significativos em determi​nado mo​mento e lugar. Trata-se de um fenômeno que, tal como na visão clássi​ca de Marcel Mauss a respeito da magia, legitima uma dada vertente dentro do panteão de anteces​sores discipli​nares. Embo​ra os mecanis​mos sociológi​cos que, em um contexto específico, definem uma histó​ria teórica mere​çam análise à parte, desejo ressal​tar, como primeiro ponto, que esse fenôme​no, interno à prática disci​pli​nar, faz com que os recortes realiza​dos tanto possam ser temáti​cos como cronológi​cos, mas terão sempre como objetivo torná-los legíti​mos. Tal legitimidade nor​malmente se atinge pela via tradicional, isto é, por intermédio de debates com autores contemporâneos ou por meio da interlocução com antecessores clássicos ou redescobertos. Uma característica funda​mental dos debates antropológicos, contudo, é que eles não se resol​vem pela eliminação de uma das facções em disputa, mas geralmente pela incorporação de todos os oponentes no momento seguinte.


A história teórica aparece, de forma clara, no processo de trans​mis​são da disciplina. É quando, nos diversos programas de cursos de histó​ria/​teoria da antropo​logia, mais ressaltam as diferentes maneiras de se conce​ber as conquistas teóricas e os conhecimentos etnográficos deste século, desde que se reconheceu socialmente a antropologia como disci​pli​na. Uma determinada história teórica explica, portanto, por que a leitura de alguns predecessores é considerada indispensá​vel, mas não a de outros, criando uma hierar​quia de autores.


Um segundo ponto a se destacar é que, na prática disci​plinar da antropologia, os autores consagrados são geralmen​te pesquisadores que contribuíram, com suas desco​bertas etnográficas, para o refina​mento teórico da disciplina. O tipo de história teórica corrente na antropolo​gia é, portanto, fundamental​mente distinto do de outras linha​gens das ciên​cias sociais, como as da sociologia e da ciência política.
 Uma con​cep​ç​ão da his​tó​ria teórica antropológica faz, por exemplo, com que um curso de teoria/história inicie uma via​gem ao passado por Tylor, Morgan, Foustel de Coulanges, para depois confrontar Marx, Weber e Durk​heim e, após um sobrevôo pelos antropólogos ingleses do meio do século, chegar, finalmente, a Lévi-Strauss, Dumont e Geertz.
 Ou​tras constru​ções podem contemplar uma lista​gem crono​lógica de um deter​mi​nado número de mono​grafias clássicas; ou, ainda, incluir autores norte-americanos como a escola de Franz Boas ou a tradição lingüís​tica de Whorf e Sapir; e até mesmo autores conside​rados clássicos mas não consa​gra​dos (como Gregory Bate​son e Mau​rice Leenhardt). Alguns an​tro​pólogos menos clássi​cos podem também merecer lugar de destaque, como é o caso de Robert Redfield com seus estudos de comunidade, por exem​plo.


Nesse contexto, pelo menos dois aspectos curiosos estão presentes no processo de apropriaç​ão dos autores: de um lado, antecessores in​justi​ça​dos, esqueci​dos ou relega​dos podem, em princí​pio, ser re​lem​bra​dos e recupe​ra​dos. O caso de Gregory Bateson exemplifica essa situa​ção. Esqueci​do dos anos 30 à década de 80, Bateson foi recupera​do por um grupo de antropólogos norte-americanos que, de forma ines​perada, poste​riormente, optou por voltar a criticá-lo em nome das realizações que ele teria tido condições de produzir, mas não o fez (Marcus & Cushman 1982; Marcus 1985). 


Mas existem também as apropriações valorativas de autores clássi​cos, tornados heróis ou vilões de determinadas vertentes. Duas apro​priaç​ões contempo​râneas de Evans-Pritchard ilustram este caso: para Louis Du​mont, Evans-Pritchard constitui o elo fundamental da sua linhagem teóri​ca. Por meio dos estudos sobre os Azande, Nuer e bedu​ínos de Cirenai​ca, Evans-Pritchard introdu​ziu a noção de hierar​quia no qual domina​vam os dualismos; enfatizou o contexto e adotou uma abor​da​gem dinâmica nos modelos teóricos; além de conceber os siste​mas concei​tuais como estrutu​ras abertas. Evans-Pritchard teria, portan​to, anteci​pado o melhor do estrutu​ralismo via etnografia (Dumont 1980: cap.1). Já para Clif​ford Geertz (1988), Evans-Pritchard é também um clássi​co, mas um clássi​co às avessas. Dono de um estilo fascinante, maddening brilliant (:49), suas monografias não fazem mais do que repetir incessantemente o mesmo processo: o reconhecimento de que algo de nossa cultura falta em outra socieda​de
 e a conclusão final de que sempre haverá uma alternativa para substi​tuir essa ausên​cia.
 Para Geertz, portanto, o sucesso de Evans-Pritchard deve-se a um tipo de contrato narrativo entre autor e audiência que faz com que peque​nos sinais tradu​zam grandes mensa​gens, caracte​rizando a escrita etno​gráfica colonialista. Dessa maneira, Dumont faz de Evans-Pritchard herói fundador; Geertz, exemplo a ser evitado.


Em suma: apesar das variações inevitáveis no ensino teórico da antropologia, o foco central permanece em alguns autores tidos como verda​deira​mente clássicos, núcleo que embasa a cosmologia partilha​da dos antropó​logos. São linhagens reconhecidas, por assim dizer, histó​rias teóricas legitimadas, constituídas por seqüências de etnógra​fos-teóri​cos e suas obras. Essas características não servem apenas como meios heurísticos de transmissão da disciplina, mas são também ele​mentos fundamen​tais da própria cosmologia dos seus prati​cantes. En​sino, teoria e etnografia assim se conjugam, conformando um mundo po​voado de variados povos e tempos — dos Sanusi de Cire​naica do sé​cu​lo XIX aos contemporâneos Tshidi da África do Sul, passando pelos Pigmeus da floresta Ituri dos anos 60.


b) Outras perspectivas


A história teórica é uma construção interna à disci​plina. De uma perspectiva mais externa, a recupe​ração do passado da antropologia pode ser objeto de outras abordagens que se pautam por objeti​vos diferen​tes dos da histó​ria teórica. Isto é, para um pesquisador-etnó​grafo, a história da antropologia tem implicaç​ões diferentes daquelas próprias para um histo​riador, por exemplo. 


Um exercício que procurou desenvolver uma arqueologia da antro​po​logia é o ensaio de Bernard McGrane (1989), que teve como objeti​vo reconstruir, do século XVI ao início do XX, a história das dife​rentes con​cepções européias de `culturas aliení​genas'. Esse peque​no mas insti​gan​te estudo demons​tra como as visões de mundo dos séculos anteriores ao XIX não favoreceram a elaboração de um co​nhecimento sistemático e disciplinar da alterida​de, fato que se consu​mou apenas no horizonte histórico das novas concepções de tempo e espaço do Ilumi​nismo.  


Tratando da disciplina já estabelecida, uma recons​trução histórica ensaística foi produzida por Adam Kuper (1973), em texto que se aproxi​ma a uma história teórica na seleção dos autores britânicos de que trata. Essa visão positiva dos funda​dores encontra seu contrapon​to no livro mais recente de Clifford Geertz (1988), que reúne, sob a aparência de uma história teóri​ca, ensaios sobre os clássicos Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski e Ruth Benedict. Devido ao seu tom de denúncia, irreve​rência e sofis​ticada ironia em relação à elabo​ração e ao consumo da produção antropológica — o que leva Geertz a tomar várias liberdades históricas —, os ensaios devem se destinar, de preferência, aos iniciados (ver Peirano 1992a: ​cap.6). Também whig​gish em sua con​cepção é a reconstrução histórica apresen​tada por Marshall Sahlins (1976), cujo objetivo louvável foi o de defen​der a abordagem cultural da explicação simplista da razão prática, mas que resultou, nesse processo, em avaliações muitas vezes injustas.


No Brasil, uma antropo​logia (ou socio​logia) da antropologia tem sido desenvolvida dentro de uma perspectiva que procura exami​nar em que medida a própria disciplina é histórica e cultu​ralmen​te infor​mada (Peira​no 1981, 1992a; Vilhena 1995; Leite Lopes s.d.; Miceli 1989; Neiburg 1993
). Ainda aqui, outra abordagem recente procura lançar um olhar etnológico sobre a antropologia mediante a análise de um deter​minado autor, tarefa que foi realizada por Goldman (1994) a respeito de Lévi-Bruhl. As expe​riências de se desenvol​ver uma etno​grafia da ciência formam hoje uma linha de pesquisa (Cardoso de Oliveira 1988) que foi precedida por análises das relações entre as ciên​cias sociais e os processos sociais mais abrangentes (Velho, O. 1983). Já pro​postas que têm como objetivo uma visão historiográfica mais bem definida esti​veram presentes na última década em Corrêa (1982, 1987) e Melatti (1984a, 1984b). 


A historiografia da antropologia certamente tem em George Stock​ing Jr. o doyen desta área de estudos.
 Nunca serão demais ou supér​fluos os novos dados fornecidos pela histó​ria da antropologia, mas aqui é preciso estar alerta para a diferença que existe entre des​cobertas his​tóri​cas e teoria antropológica. A visão dos antropó​logos de sua prática cotidiana faz com que o desenvol​vimento histórico da discipli​na seja recuperado como uma possível história teórica, que é distinta, na sua armação e conseqüên​cias, de uma historiografia. Este é um ponto cru​cial.
 Por exem​plo, trazer à tona a correspondência de Radclif​fe-Brown e Marga​ret Mead sugere uma interação teórica significativa dos dois autores, mas não elimina (por enquan​to) a distinção clara, que os antropó​lo​gos britânicos têm insisti​do em man​ter, entre eles e a cha​mada `escola de cultura e persona​lida​de'.
 Es​sa diferenciaç​ão faz parte de uma ver​ten​te da história teó​ri​ca, o que significa que a histo​riografia pode forne​cer subsí​dios para esse tipo de preocupação, mas história teórica e histo​rio​grafia não são coinci​dentes em suas confi​gurações e tampouco parti​lham os mesmos obje​tivos.


Recentemente, uma nova possibilidade abriu-se para os estudiosos da disciplina. Ela se inspira no resgate sociológico da noção de `gê​nio', desenvolvida por Norbert Elias a propósito da carreira de Mozart. O jovem compositor foi membro da sociedade de corte, mas viveu a tran​sição para a consolidação do tipo burguês de música, transição histó​rica que resultou em aspectos trágicos de sua vida pessoal (Elias 1991).
 Essa perspecti​va, que vincula a trajetória artística ou inte​lec​tual do indivíduo à configu​ração social da época, pode vir a ser útil para uma análise da his​tó​ria da antropologia
 e talvez explique, de imediato, porque The Nuer obteve o reconheci​mento de um clássi​co e as demais monogra​fias da trilogia Nuer foram relegadas a um segundo plano.
 Embora Nuer religion avance nas quest​ões comple​xas da análise da religi​ão, este avanço não foi social​mente reconhe​cido no contexto de afirmação e legitimidade do estru​tura​lismo lévi-straussiano na década de 50. Assim, o livro de Evans-Prit​chard, com suas nuanças analíticas e metáfo​ras podero​sas, não rece​beu o devido reconheci​mento, sendo desconhe​cido de muitos antro​pó​logos contem​po​râneos.
  


Finalmente, em matéria de recuperação histórica, deve-se dar espe​cial atenção aos relatos que a geração nascida nos anos 20 vem produ​zindo ao longo da última década, depoimentos pessoais que se transfor​mam em dados históricos e etnográficos. Penso, especial​men​te, nos relatos auto​biográficos de Meyer Fortes (1983), Raymond Firth (1975, 1983), Jack Goody (1991), Edmund Leach (1989-90), Clifford Geertz (cf. Handler 1991) e Louis Dumont (cf. Galey 1982) sobre suas traje​tórias individuais e institucio​nais, que são hoje precio​sos depoimen​tos nativos.


IV

No Brasil e alhures

A antropologia como disci​pli​na acadêmica vem sendo questiona​da tan​​to pelos es​pe​cialistas intra​disci​plinares quanto por outros cientistas sociais. No Brasil, desde a década de 60 a principal objeção que se faz à antro​pologia é a de que ela representa um desalento no esfor​ço teó​rico das ciências sociais e que, portanto, deve se empenhar no apri​moramento de seus critérios de cientifici​dade. Anali​tica​mente menos exigente que a sociologia, a antro​po​logia produ​ziria, com sua ênfase empírica, um certo abandono do rigor necessário ao campo das ciên​cias sociais. Esse foi o tom da queixa que Florestan Fernan​des fez aos antro​pólo​gos em uma confe​rência pronunciada em reunião da Asso​​ciação Brasi​leira de An​tro​polo​gia (Fernandes 1961) e, hoje, no momen​to em que a disci​plina se torna mais conhecida e in​fluente, é a questão que muitos cientis​tas sociais continuam pro​pondo para dis​cussão (ver cap. 1).


No exterior, o problema não surge no contexto das ciências so​ciais como um todo — inclusive porque a própria desig​nação de ciên​cias so​ciais é, muitas vezes, problemá​tica —, mas no quadro de preo​cu​pação com um futuro para a antropolo​gia em um mundo que se crê pós-mo​der​​no e frag​men​tado (cap. 2; Weiner & Peacock 1993). Nos Es​tados Unidos, os problemas consi​dera​dos rele​vantes dizem respeito à auto​ridade do texto etno​gráfico, aos pressupos​tos coloniais da disciplina, à etnografia como prática acadêmica, às implicações po​líticas da an​tro​​pologia. Só de forma remota a relação da antro​po​lo​gia com outras dis​ciplinas é suscitada — como acon​tece pre​domi​nantemente no Brasil —, mes​mo assim no con​texto das dúvi​das sobre a unidade ou fragmen​tação da antropologia como conheci​mento acadê​mi​co.


Em suma, embora o questionamento da antropologia seja geral, as impli​ca​​ções são diversas: no Brasil a discussão desen​vol​ve-se predo​minantemente dentro da área do co​nheci​mento da socie​dade e tem sua gênese no contexto insti​tu​cional das ciências sociais. Já nos Esta​dos Unidos, a questão nasce nos departa​mentos de antropo​logia e de seus concor​rentes centros de cultu​ral studies. Nesse contexto, não deixa de ser re​con​fortante tomar conhecimento de uma nova propos​ta que surge atualmente na Inglaterra. Nela se defende que o futuro da antro​pologia não se encontra nem na proble​mática das ciên​cias sociais em geral, nem tampouco na tradição que reconhece​mos como de inspi​ra​ção an​glo​-sa​xã, isto é, dividida entre o estudo huma​nístico da socie​dade e cultura, de um lado, e o estudo científico da biolo​gia humana, de outro (Ingold 1992).


Este livro teve o propósito de dar uma resposta convergente às ques​​tões que se colocam, nos dias de hoje, tanto aqui quanto no exte​rior. Nele procurei unir diálogos que se desenvolvem no âmbito da co​mu​ni​da​de das ciências sociais brasileiras e da antropologia que se faz aqui e fora. Esses diálogos, gerados dentro dos limites que definem a situação particular na qual desenvolvemos nossa prá​tica, indicam que atual​men​te, no Brasil, vivemos um momento privilegiado: nos​sa gê​ne​se inte​lec​tual e institu​cio​nal esteve (e se mantém, em gran​de par​te) vin​culada ao pro​jeto das `ciências sociais', mas, por outro lado, é histo​ricamente legítimo recorrermos ao secu​lar víncu​lo com outras ver​tentes euro​péias das chamadas `huma​nida​des'. Assim, escri​tos em portu​guês, os diá​lo​gos aqui desenvolvi​dos são, em alguns as​pec​tos, por ora ficcio​nais; em ou​tros, refletem a con​vic​ção de que é por meio do inter​câmbio inte​lec​tual e aca​dêmi​co que se pode al​can​çar a reno​vação teó​rica neces​sária — reno​vação que ocorre pela interme​diação do nível mais inclu​si​vo das expe​ri​ências acumuladas da disci​plina, quer das li​nhagens con​ce​bi​das como lo​cais, quer das consideradas inter​nacionais clás​si​cas. Con​fron​tar essa conflu​ên​cia de questões que, só na apa​rên​cia, são inter​nas ou exter​nas — afinal, habitamos todos um mesmo mun​do —, foi o pro​je​to e o grande de​safio des​te livro. 
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�A Anpocs congrega programas de mestrado e doutorado em sociologia, an�tro�pologia e ciência política e realiza reuniões anuais nas quais se debatem traba�lhos em mesas-redondas e grupos de trabalho. Este capítulo teve sua ori�gem em trabalho apresentado na reunião da Anpocs de 1990, a partir do gentil convite de Fábio Wanderley Reis para integrar a mesa-redonda `Teoria e método e as ciências sociais brasileiras'. Ver, também, Reis 1988, 1991.


�Para as fontes bibliográficas desta seção, ver: Evans-Pritchard 1940, 1972, para referências aos Nuer e ao métier do antropólogo, respectivamente; Geertz 1973, 1980, para o aspecto microscópico da antropologia e para a análise das instituições políticas em Bali; Tambiah 1976, para a galactic polity tailandesa; Leach 1954, 1961, para a análise dos sistemas políticos da Alta Birmânia e para a crítica à generalização de origem comparativa; Dumont 1980, sobre a ambição universalista da antropologia. Para menção à produção brasileira, consultar, respectivamente, Viveiros de Castro 1988; Woortmann 1990; Velho, O. 1976, 1987. Entre os clássicos mencionados, ver Malinowski 1984 [1922]; Mauss 1974 [1923-3]; Polanyi 1978 [1944].


�Para fontes bibliográficas desta seção, ver Sahlins 1972, 1976, 1987; Bateson 1958; Boas 1966.


�Ver Evans-Pritchard 1972; e Dumont 1970 (especialmente p. 157), para refle�xões sobre o impacto da pesquisa de campo. Os `incidentes reveladores' são tratados por Fernandez 1990, e a reflexão de Lévi-Strauss está em Lévi-Strauss 1962. Ver em Geertz 1983 as idéias sobre the way we think now e o depoimento intelectual de Viveiros de Castro 1993a. 


�Para referências bibliográficas desta seção, ver Marcus & Fischer 1986; Geertz 1984 para a proposta anti-anti-relativista; e Geertz 1988 para algumas críticas ao novo estilo etnográfico. Vista do Brasil, a nova antropologia interpretativa foi analisada em Sena 1987 e Trajano Filho 1987, entre outros.


�Essa divisão de trabalho não impede, contudo, que o pluralismo continue atuante. Ver, por exemplo, a presença da inspiração dos trabalhos de Oracy Nogueira nas análises antropológicas atuais sobre o preconceito racial (No�gueira 1985; DaMatta 1981; Fry 1991). Outro exemplo ocorre na afinidade entre trabalhos sobre um mesmo tema desenvolvidos por sociólogos e antro�pólogos (Gnaccarini 1989; Woortmann & Woortmann 1993). Ver Peirano 1990 para discussão de alguns aspectos do desenvolvimento das ciências sociais no Brasil a partir da trajetória intelectual e institucional de Antonio Candido.


�Em versões anteriores, este ensaio foi apresentado em seminários no PPGAS do Museu Nacio�nal (em 1993) e no Departamento de Antropologia da Unicamp (em 1991). Sou grata aos colegas dos dois programas de pós-gra�dua�ção pelos comentários e sugestões.


�Ver, respectivamente, Rabinow 1988; Hammersley 1990; Thomas 1991d. O número de janeiro de 1993 de Contemporary Sociology, revista da American Sociological Association, aborda a questão da etnografia em resenhas de vários livros então recém-publicados: Understanding ethnographic texts, de Paul Atkinson; Reading ethnography, de David Jakobson; Reading ethno�graphic research: a critical guide, de Martyn Hammersley; além de Roman�tic motives: essays on anthropological sensibility, de George Stocking Jr.


�A expressão é de Paulo Arantes; cf. Arantes 1991. No relato da viagem que fez a vários centros de pesquisa fora dos Estados Unidos, George Marcus salienta sua surpresa por não haver constatado maior interesse nos questio�namentos pós-modernos americanos (Marcus 1991). O silêncio em relação ao Brasil, país que visitou no mesmo ano, parece confirmar a visão da `câmara de decantação na periferia' de Paulo Arantes.


�Nicholas Thomas publicou seus artigos nas seguintes revis�tas: Cultural Anthropology, Current Anthropology, Comparative Studies in Society and History, American Ethnologist, Social Analysis. Os títulos são sempre provo�cadores: `The force of ethnology' (1989b), `The curiosity of the gaze' (1991c); `Against ethnography' (1991d); `The inversion of tradition' (1992a). Os livros são: Out of time: history and evolution in anthropological discourse (1989c); Entangled objects (1991b). (Os dois livros foram comenta�dos por James Carrier na revista Man; cf. Carrier 1992b.) Nicholas Thomas é também o editor da revista History and Anthropology e de uma série mono�gráfica sobre o mesmo assunto. Ver referências na bibliografia. 


�Naturalmente que as críticas não se restringem aos britânicos. Por exemplo, em Out of time (Thomas 1989c), Marshall Sahlins é o alvo das críticas, e o tema, a etnologia da Melanésia e da Polinésia.


�Ver Sena 1987; Trajano Filho 1987; DaMatta 1992; Peirano 1992a: cap. 5 e 6 para reflexões sobre esta vertente da antropologia norte-america�na.


�Estou fazendo a distinção entre a historiografia da antropologia (como exem�plarmente desenvolvida por George Stocking Jr.) e a legitimação social/inte�lectual — que é histórica — dos trabalhos e autores que constituem o referen�cial teórico da disciplina. Daí a expressão história teórica. Para maior elabo�ração deste tema, ver o Posfácio.


�Alguns antropólogos pós-modernos reconhecem que fazem uma `caricatura' da antropologia. Cf. a crítica ao essencialismo do clássico de Marcel Mauss, `A Dádiva', em Carrier 1992a: 195-212. 


�Consultar Stocking Jr. 1983 para a elaboração de vários pontos levantados nesta seção.


�Stocking menciona que essa referência era costume de Frank Gillen (o com�panheiro de Baldwin Spencer nos estudos de parentesco australiano); cf. Stocking Jr. 1983.


�Ver Sahlins 1989: 37, respondendo a Nicholas Thomas; ver, também, Viveiros de Castro 1993a.


�O que se pode notar é que, além do círculo restrito de antropólogos, o traba�lho de Malinowski serviu mais aos sociólo�gos; o de Evans-Pritchard rendeu numerosas discussões na filoso�fia. Para a influência de Malinowski, as prin�cipais referências são os trabalhos clássicos de Mauss e Polanyi; para Evans-Pritchard, ver Winch 1970, 1977; Hollis & Lukes 1982; Roth 1987 cap.9.


�Ver, especialmente, Evans-Pritchard 1972 e, posterior�mente, Dumont 1970: 157.


�Se a simples erudição fosse condição suficiente para formar um antropólogo, George Stocking Jr. seria hoje um dos maiores. Mas é o próprio Stocking quem reconhece sua limitação para a pesquisa de campo e, portanto, sua incapacidade para o ofício. 	


�A expressão é de Viveiros de Castro 1993a.


�É interessante notar que o tema do estudo `of one's own society' vem sendo debatido pelos antropólo�gos indianos desde a década de 50. Ver Béteille & Madan 1975; Srinivas 1979; Madan 1994.


�Ver, por exemplo, o hoje conhecido mas, na época da publicação, inovador relato reflexivo de Maybury-Lewis (1965) sobre sua experiência de campo. Foi essa mesma experiência de campo que fundamentou, dois anos mais tarde, sua monografia clássica sobre os Xavante (1967). 


�DaMatta propôs, há mais de dez anos, que todo antropólogo realiza, durante sua carreira, o seu `repensar a antropologia'. Ver DaMatta 1981: 146-7.


�Para uma análise da construção monográfica de Os Nuer e a postura teórica de Evans-Pritchard, ver Dumont 1968.


�Nesse contexto, pode-se imaginar uma relação possível entre o caráter fragmentário da antropolo�gia pós-moderna e a cosmovisão do novo antro�pólogo, a construção do seu objeto de estudo, e, quem sabe, sua insensibi�lidade para perceber o `fato social total'.


�Muitos antropólogos indianos se beneficiaram dessa si�tuação: T.N. Madan, por exemplo, doutorou-se na Austrália. Ver Baines 1993 para uma excelente etnografia da antropologia australiana.


�E colocou Lévi-Strauss na segunda tradição; cf. Leach 1970.


�Sobre o recente livro do autor e sua crítica, ver Geertz 1988; Peirano 1992a cap. 6.


�Algumas exceções: Jack Goody, na Inglaterra; Louis Dumont, na França; M.N. Srinivas, na Índia.


�Esta conferência foi feita, em 1986, em duas universida�des americanas: The Johns Hopkins e Harvard. O texto foi publicado postumamente na revista Cambridge Anthropology, com modificações na apresentação original dos slides; cf. Leach 1989-90.


�Ver, respectivamente, Stocking Jr. 1983; Crapanzano 1980; Kracke 1987; Turner 1978; no Brasil, os trabalhos de Luiz Fernando Dias Duarte (ver Duarte 1986). A perda da noção do self é descrita pela antropóloga Kirsten Hastrup quando sua biografia é representada por um grupo teatral dinamarquês (Hastrup 1992).


�Ver Bird 1972 para o potencial de criatividade da trans�ferência psicanalítica. A pesquisa de Maria Luiza Peres da Costa, realizada em Goa, Índia, desen�volve essa perspectiva. Infelizmente, seus resultados ainda não estão divulga�dos.


�Cit. em Turner 1975b: 32. A este respeito ver, também, DaMatta 1973, 1981; Velho, G. 1978.


�Cf. entrevista concedida em dezembro de 1978 no contexto da elaboração da minha dissertação de doutorado; Peirano 1981. 


�Cf. Srinivas 1973: 141. Algumas vezes, o próprio autor revê seu trabalho de pesquisa à luz de novas orientações inter�pretati�vas; ver Ramos 1990.


�Ver Lounsbury 1965; Spiro 1982; Tambiah 1968, 1985, Leach & Leach 1984; Silva 1995 e cap. 3 desse livro. Para reanálise de material etno�gráfico brasileiro, ver Peirano 1973; DaMatta 1977; Viveiros de Castro 1988. Ver Maybury-Lewis 1960 pa�ra crítica das propostas de Lévi-Strauss sobre orga�nizações duais a partir de considerações etnográficas. Natu�ralmente que a proposta teórica de Mauss em `Ensaio sobre a dádiva', baseada nas etno�grafias de Malinowski e de Boas, é o caso paradigmático dessa tendência na antropologia (Mauss 1974).


�Ver, especificamente, Turner 1962, 1967, 1968, 1969, 1974, 1975a, 1975b, 1975c e Turner & Turner 1978. Ao longo do texto, as referências serão feitas aos títulos dos livros e não às datas de publica�ção. Assim, SC= Schism and continuity in an African society; FS= The forest of symbols; DA = The drums of affliction; RD = Revelation and divination; SR = Essays on the ritual of social relations; SS = `Ritual as Communication' in Symbols and society; TT= Image and pilgrimage, de autoria de Victor e Edith Turner; RP= The ritual process. Para referên�cias completas, ver bibliografia.


�Ver, por exemplo, a introdução a FS, que praticamente é a mesma de DA.


�Versões anteriores da análise aqui apresentada foram escritas na Univer�sidade de Harvard, em 1977 (sob orientação de Stanley Tambiah), e na Universi�da�de de Brasília (em curso oferecido pelo professor Kenneth Taylor em 1973).


�Por exemplo, sobre o ritual Mukanda: `Three symbols of passage in Ndembu circuncision ritual: an interpretation' (1962); `Mukanda: the rite of circuncision' (1967); `Ritual aspects of conflict control in African micro�politics' (1985); e `Mukanda: boy's politics of a non-political ritual' (1985). Ver bibliografia.


�Edith Turner acrescenta que, para Turner, os rituais Ndembu ecoavam me�mó�rias de infân�cia: filho de uma atriz de teatro inglês, dramas e ritos lhe soavam familiares por conta das associações que fazia com Shakespeare, Bernard Shaw, Ibsen. Durante a pesquisa de cam�po, Turner e sua mulher representavam passa�gens de Kipling ao ouvir os batuques anun�ciando um novo rito. Edith Turner relembra: `We used to mutter to each other in Alder�shot accents (...): `The drums, Carstairs, the drums!' I would reply, blocking my ears dramatically: `By gad, Fatheringay, the drums! They're driving me mad!' Then we'd go out and join them' (1985: 2).


�Edith Turner comenta esta possibilidade em seu relato biográfico (1985: 13).


�A esse respeito, assim se manifestou Srinivas sobre seu conhecido livro Religion and society among the Coorgs: `In retrospect, one of the troubles with my analysis was that everything was too neatly tied up leaving no loose ends' (1973�: 41).


�Para reanálises do material trobriandês de Malinowski, ver Tambiah 1968, 1985; Tooker 1986; Weiner 1978; Leach 1958; Uberoi 1962; Lounsbury 1965; Spiro 1982; Leach & Leach 1984; para Evans-Pritchard, Tambiah 1985; Firth 1966; para Radcliffe-Brown, Leach 1971; para os Tallensi de Meyer Fortes, ver Worsley 1956; para sistemas segmentá�rios, Smith 1956.


�Talvez Turner tenha citado Jung e Sapir, e nunca Saussure ou Jakobson, para não deixar dúvida quanto à sua posição em relação ao estruturalismo. Ver item VII nesse capítulo.


�O termo nativo é mukishi, que Turner optou por traduzir por shade e não `espírito' ou `espírito ancestral'. Para justificar sua decisão, em The forest of symbols Turner diz que `rightly or wrongly, ancestor spirit suggests `remote or distant ancestor' to most people, and these uneasy inhabitants of the `un�quiet grave' are always the spirits of those who played a prominent part in the lifetime of the persons they are troubling' (FS: 9-l0). (No decorrer da análise voltarei a este ponto.) Victor Turner oferece textos nativos a respei�to dos conceitos de shade, shadow e ghost no Apêndice A do livro The drums of affliction (DA: 284-290).


�Para caçadores que tinham problemas na caça — ou perdendo a presa, não encontrando animais, ou quando estes fugiam —, recomendava-se Wubinda ou Wuyanga. Quando as mulheres apresentavam problemas menstruais ou de inferti�lidade, realizava-se um dos seguintes rituais: Nkula, quando o proble�ma era fluxo menstrual excessivo; Wubwang'u, para o caso de esterilidade; Isoma, para mu�lheres que haviam sofrido abortos ou gerado filhos natimor�tos. Já Chihamba e Kalemba eram rituais para ambos os sexos, quando ho�mens ou mulheres se sentiam enfraquecidos, suando e tremendo, ou com dores por todo o corpo. Turner descreveu Nkang'a em DA: 198-268; Mukan�da em FS: 151-279; 1962: 124-279; 1985: 43-52 e 53-70; Wubinda e Wu�yang'a em FS: 280-298; Nkula em DA: 52-88; Isoma em RP: 1-43; Chiham�ba em RD: 37-178; Ikamba em DA: 156-197.


�O livro Revelation and divination in Ndembu ritual é dedicado a Muchona, `friend and educator'.


�Para Nkula, ver DA: 59 e 69; para Mukanda, ver FS: 240.


�Musoli, museng'u, kapwipu, kapepi e mukula; cf. FS: 288.


�Ver RD: 137-45 para o significado de várias das árvores Ndembu, que Victor Turner reuniu ao tratar do ritual Chihamba.


�É curioso que, desde 1967, Turner tenha utilizado, nos índices remissivos de seus livros, expres�sões que indicam significados semelhantes aos apresentados aqui: assim, mudyi recebia a abreviação de `milk tree' (FS; RD); mukula era designada como `blood tree' (RD); musoli, como `tree of revelation' (RD); e muyombu, ora como `ancestor shrine' (SC), `tear tree' (RD) ou `ancestor tree' (FS).


�Este último é o caso de sociedades onde existem regras de fala específicas para gêne�ro e idade; cf. Silverstein 1975: 14.


�Talvez por essa razão, Malinowski nunca tenha conseguido realizar uma análise lingüística rigorosa baseada na proposicionalidade, heuristicamente sem�pre o ponto de partida (ver Silverstein 1975: 6; Tambiah 1985: cap. 1).


�Esta é a definição básica para essa figura lingüística tão discutida entre os especialistas. Para o uso das metáforas na antropologia, ver Sapir 1977.


�Os lingüistas diriam que `força' faz parte dos traços partilhados decor�rentes da equivalência dos dois termos iniciais da metáfora; cf. Sapir 1977: 6.


�Enquanto o tronco da árvore representa o tronco do corpo humano, no caso dos espíritos ancestrais são as raízes que desempenham esta função. 


�A árvore taxonômica mostra que o simbolismo Ndembu é um tipo de `clas�sifi�cação codifi�cante', em contraste com o tipo `classificação de arranjo', cf. Taylor 1974.


�Musoli é uma árvore cujo nome deriva de ku-solola, `tornar visível' (RD: 57-8; 143-4) e é com este significado que ela é utiliza�da nos rituais.


�Muchona disse a Turner que a raiz da mandioca é grossa como um corpo, e que no ritual Chihamba ela representa o corpo do espírito; cf. RD: 139.


�A descrição mais completa do ritual Nkula, incluindo extensa exegese nativa de Muchona, está em The drums of affliction (DA: 52-88). A descrição que se segue está baseada neste texto.


�Uma invocação registrada por Turner dizia: `Come, O you mukula, ishikenu of women who give birth in order to rear children' (DA: 59).


�Turner faz um relato minucioso da fase Kutumbuka em RD: 37-203, incluin�do exegese de Muchona e outros adeptos e inúmeras fotografias tiradas por ele e Edith Turner. A descri�ção de Kulembeka é mais superficial, porque Turner assistiu a esta fase do rito no início da pesquisa de campo, quando o significado do ritual era ainda obscuro para ele.


�O ishikenu (`lugar de saudação') da fase Kutumbuka foi uma árvore mucke�cki. A razão fornecida pelos Ndembu era de que muckecki tinha uma raiz branca `which is just like white clay — it is completely white' (RD: 55).


�Turner não conseguiu saber como Kavula foi personificado neste episódio por não ter assistido ao interrogatório; apenas soube da presença de som de choca�lhos, que confirmava que Kavula estava lá. Em episódio anterior, assis�tido por Turner, Kavula tinha sido repre�sentado pelo chefe da aldeia, escon�dido em um quarto separado e falando com voz gutural. Dois exemplos, dos muitos forneci�dos por Turner (RD: 67-72), de imprecações sexuais: `In her vulva! she does not give me beans, nor cassava mush, nor beer, but today I have mentioned her by name, I have found her. Today I will eat beans with you' (RD: 68); `Your swollen scrotums, I have found you' (RD: 68).


�O simulacro de Kavula treme toda vez que um especialista, que fica escondi�do na mata, puxa um barbante amarrado nos galhos que estão debaixo do lençol.


�Tambiah relata um caso semelhante na seqüência de um rito de exorcismo ceilandês; cf. Tambiah 1985: 146-53. (Menos provável, mas logicamente possí�vel, seria pensar em um ritual com quatro fases, considerando-se os dois perío�dos de reclusão depois de Kulembeka e de Kutumbuka.)


�Para a ênfase no componente de redundância do ritual, ver Leach 1966.


�Na verdade, esse laço estabelecido pelo infortúnio talvez seja a razão pela qual uma árvore mukula, explicitamente representando o espírito no episódio central de Kutumbuka, também faça os Ndembu lembrarem das próprias paci�entes — são delas os `filhos' esculpi�dos durante o ritual. Dessa forma, se como referência mukula representa o espírito (aqui, vivo) ela também aponta, de forma `indéxi�ca', para a paciente. (Uma situação diferente entre os com�ponentes referenciais e indéxicos do significado simbólico ocorre nos rituais de inicia�ção; ver seção seguinte.)


�Para descrições minuciosas dos rituais ver, para Nkang'a, DA: 198-268, e para Mukanda, FS: 151-279.


�Para Turner, um dos traços importantes desses ritos de passagem, em con�traste com os ritos de aflição, é que os símbolos dominantes representam poderes não-empíricos, enquanto nos ritos de aflição eles representam seres vivos (FS: 31). Nos rituais de iniciação os princípios da sociedade são espe�cialmente renovados, enquanto nos rituais de aflição esses mesmos princípios são questionados (DA: 198).


�Ver Tambiah 1985: 75, para as analogias duplas, positivas e negativas, no caso Azande.


�Uma análise do `efeito perlocucionário', segundo a concepção de J.L. Austin (ver, também, Tambiah 1985), tornaria mais evidente a relação entre cosmo�logia e eventos etnográficos. 


�Turner chegou a lamentar que as sociedades complexas tivessam gerado uma classe de intelectuais `whose paid business is to devise logical plans, order concepts into related series, establish taxonomic hierarchies, freeze thought into philosophy' e, em última instân�cia, revelar um sistema nativo de pensa�mento `analogous to the philosophical systems of Descartes, Kant or Hegel' (1975c: 146). Produto do seu tempo, contudo, Turner não deixou de partilhar o fascínio que o estruturalismo desencadeou na época, como a análise do ritual Isoma comprova (Turner 1969).


�Em toda a etnografia Ndembu, apenas dois mitos fundadores são relatados por Turner: o mito da circuncisão (FS: 152-3) e o mito do rito Nkula (DA: 58; RD: 275-6).


�Os Ndembu, nesse sentido, partilham pontos em comum com os Azande; cf. Evans-Pritchard 1929.


�O Apêndice A do livro The drums of affliction contém textos nativos sobre os akishi, em Ndembu e em inglês. Para não submeter o texto a mais uma versão, reproduzo o texto em inglês, lembrando que `shade' é o termo utili�zado para `akishi/mukishi'. É inte�res�sante notar que Victor Turner distin�guiu, durante muitos anos, shade de ancestor spirit, já que `espírito ances�tral' sugeria uma entidade remota e distante e, para os Ndembu, esses espíritos inquietos desempe�nhavam um papel importante na vida das pessoas que eles afligiam (FS: 10). Contudo, a partir do final dos anos 60, Turner passou a adotar o termo `espírito ancestral' para falar dos mortos em geral (DA: 14).


�Em determinado episódio de Chihamba, quando um galo foi puxado em volta de uma árvore até morrer, os presentes disseram a Turner que era `para dar sangue ao espírito' (RD: 81); quando uma galinha branca foi morta no mes�mo ritual, também o sangue era `para o espírito Chihamba' (RD: 135); e, em Iham�ba, quando o espírito pediu o sangue da vítima, este foi retirado das costas do paciente através de ventosas de chifres e depois enterrado atrás do chishing'a de um espírito caçador `para o espírito beber' (DA: 182).


�Ver Marcus, 1991a; para críticas à nova tendência da antropologia norte-americana, ver Peirano 1992a: cap. 5; Trajano Filho 1987.


�`Our own immediate predicament began to resonate with everything to do with `passage'. The world was full of flux. We were uncertain whether our future was to be in England or America. The liminal phase in rites of passage struck an echo in our own experience' (1985: 7).


�Temos algumas evidências de como a visão do autor foi se moldando: ora Turner se preo�cupava com a tradução do termo nativo mukushi para o inglês e optava por `shade', de�pois, mais relaxadamente, utilizava `ancestor spirits'; ora afirmava que um determinado rito não tinha a fase Kulembeka (SC: 300) e, alguns anos depois, descobria ser esta a primeira fase de qual�quer ritual de aflição; ora pensava que um espírito ancestral poderia ser invo�cado antes de um rito de aflição (RS: 143), mais tarde corrigia o equí�voco (RD: 47).


�O livro de T.N. Madan, Pathways. Approaches to the study of society in India, contém um prefácio nessa direção. Ele é ofertado aos leitores `who sympathize with the view that no author is an island complete unto itself, that every scholar has predecessors, consociates, and successors' (Madan 1994: ix).


�O termo `modernist' foi utilizado por Marcus 1991a, texto que, tendo sido apresentado em uma reunião da Associação Brasileira de Antropologia, obteve repercussão no país.


�Devo à Mariza Corrêa o desafio que gerou esse ensaio. As entrevistas com Antonio Candido, Florestan Fernandes, Darcy Ribeiro e Roberto Cardoso de Oliveira foram realizadas em novembro/dezembro de 1978, com o obje�ti�vo de esclarecer a proposta de minha tese de doutorado (cf. Peirano 1981). Ver Becker 1994, que amplia as interpretações sobre os acasos.


�Para referências bibliográficas desta seção, ver Velho, G. 1989 para a noção de destino; Kundera 1985: 54-5 e Madan 1987, para uma visão antropológica da noção de karma. A menção a García Márquez refere-se à Crônica de uma Morte Anunciada.


�Ver Elias 1978: 167 para a citação que abre esta seção. Ver, também, Duarte 1987 e Bird 1972 para referências bibliográficas das citações mencionadas.


�Virgina Woolf fala sobre a morte da mãe em `Sketches of the past' (Woolf 1978).  A morte ficcional de Mrs. Ramsay/Julia Stephen é assim descrita: `[Mr Ramsey stumbling along a passage stretched his arms out one dark morning, but, Mrs Ramsay having died rather suddenly the night before, he stretched his arms out. They remained empty.]' (1986: 120).  


�Para detalhes sobre essas observações biográficas, ver Fernandes 1977 e 1978; Schwartzman 1985.


�Ver, respectivamente, Evans-Pritchard 1978; Malinowski 1922 e 1948; Barth 1975.


�Ver Ricoeur 1978, cap. 1.


�Ver Weber 1970, para o acaso na carreira do sociólogo; e Gay 1989, para uma biografia de Sigmund Freud. Ver Castro Santos 1990, para o ethos acadêmico de Gilberto Freyre, especialmente aos seus aspectos de vaidade e orgulho.


�Este capítulo foi apresentado, em versões anteriores, no Seminário sobre `Ensino de Graduação em Ciências Sociais', realizado no IFCS, Rio de Janeiro, em junho de 1994 e, em novembro do mesmo ano, no XVIII Encon�tro Anual da Anpocs, na mesa-redonda `O Ensino das Ciências Sociais em Questão'. 


�Madan ressalta que uma ênfase excessiva na alteridade pode fazer dos pesqui�sados verdadeiros objetos de estudo, e não sujeitos, e cita, além de Lévi-Strauss 1977, Dumont 1966 e Srinivas 1966. O crítico literário Aijaz Ahmad defende ponto de vista semelhante: `My own sense is that theory can correct itself only through self-correction, with reference, simultaneously, to the history of facts as well as to its own prehistory and present composition' (Ahmad 1992: 287).


�Como atestam os trabalhos de Victor Turner sobre o especialista Muchona, assim como o tema e título do livro de Vincent Crapanzano, Tuhami. Ver Turner 1967; Crapanzano 1980. Ver, também, Casagrande 1959 e Powder�maker 1966.


�Na década de 50, Evans-Pritchard ainda definia a antropologia como `o estudo das sociedades primitivas' (Evans-Pritchard 1972).


�Cf. a conhecida expressão de Evans-Pritchard a respeito da lógica da bruxa�ria Zande (1978: 54).


�`(...) I simply transcribe the idea of the unity of mankind if I say that, if `X' has been identified in one society, all societies that do not have it must have something of the kind of `x'. In other terms, I shall hold at the same time that all `features' or `elements' are deeply altered by their position, and that the sum total of all `features' or `elements' is constant in all societies. They may be conscious and differen�tiated, or non-conscious and undifferentiated, but they are there' (Dumont 1970: 164).


�De outra vertente, Geertz afirma que o objetivo da antropologia `(...) is to draw large conclusions from small, but very densely textured facts; to sup�port broad assertions about the role of culture in the construction of col�lective life by engaging them exactly with complex specifics' (1973: 28).


�Ver, por exemplo, as críticas de Leach ao projeto de Radclif�fe-Brown: para superar a simples generalização, Leach (1961) propôs modelos topológicos; já Dumont insistiu na comparação de sistemas ideológicos (cf. nota anterior); Geertz propôs a interpretação (1973), mas sem abrir mão da etnografia — `All the essays (...) are ethnographically informed (or, God knows, mis�informed) reflections on general topics' (1983: 5) — e da comparação (cf. seu `From the native's point of view', 1983: cap.3).


�Ver Peirano 1992a: cap. 3 e 10.


�Este projeto talvez tenha sido mais adequado para aqueles que, no século XIX, se autodenominavam, apropriadamente, `naturalistas'.


�Os dragões, os campos e os gafanhotos são de Geertz 1984.


�Décadas atrás, Mário de Andrade já reconhecia essa necessidade, que procu�rou solucionar por meio de suas famosas `viagens etnográficas' (ver Andrade 1983). Estas foram realizadas apenas uma década depois de Malinowski ter-se aventurado nos mares da Melanésia.


�Em relação à antropologia, ver cap. 1 deste livro. No mesmo espírito, ver Peirano 1992a: cap.6.


�Cit. em Bell 1972: 173. Trecho da carta escrita por Virginia Woolf para o sobrinho Julian Bell em 1º de dezembro de 1935.


�Para textos densos que fazem uso das classificações mencionadas — exceções à regra, portanto —, ver Trajano Filho 1992; Viveiros de Castro no prelo.


�Este ponto expande a sugestão de Geertz (1973: cap.1), de que os antro�pólo�gos devem ser avaliados pela sua prática, isto é, pela pesquisa de campo que realizam. 


�Ver Stocking Jr. 1968: cap.1 para a idéia de uma historiografia `whiggish'. Adam Kuper propõe que a história da antropo�logia `may rather refocus the present itself, obliging us to see current views in a fresh, often unexpected, even disturbing perspective' (1991: 129). Infe�lizmente, esta interessante pro�posta não é desenvolvida no artigo em que é formulada.


�Capítulos 2 e 3 deste livro.


�Na sociologia, os três autores clássicos — Durkheim, Weber e Marx — ainda fornecem os parâmetros básicos do ensino. Na ciência política, Grynspan 1994 mostra como Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto representam os pais fun�da�dores de uma linhagem de `comentadores', especialmente no caso norte-americano. 


�Estou lançando mão, de forma relativamente livre, dos dados da análise de Viveiros de Castro 1993b sobre os cursos de `Teoria Antropoló�gica 1' do Museu Nacional/UFRJ.


�No Brasil, uma tendência recente em alguns programas é a inclusão de filó�sofos em voga (Foucault, Derrida etc.) ou da crítica desconstrutiva da teoria da antropolo�gia (George Marcus, James Clifford e outros). Cf. Viveiros de Castro 1993b. Esta inclusão se faz, muitas vezes, em detri�mento de um curso básico sobre organização social e paren�tesco, pilar constitutivo da antro�pologia. No Brasil, entre os programas de pós-graduação, apenas o da Universidade de Brasília man�tém essa obrigatoriedade.


�Entre os Azande, a distinção entre causação natural e moral; entre os Nuer, nos�sa estrutura de lei estatal e controle da violência; em Nuer religion, nos�sos dogmas, liturgia, sacramentos, cultos e mitologia (Geertz 1988: 69).


�Por exemplo, bruxaria, organização segmentá�ria, ou uma imagem modal da divindade.


�Os Sanusi são de Evans-Pritchard 1949; os Tshidi, dos Comaroff 1986 e os Pigmeus, de Turnbull 1962.


�Os exemplos de Geertz e Sahlins mostram o quanto é tênue a distinção entre história teórica e historiografia e, inclusive, como a primeira pode se apre�sentar como a segunda para obter maior legitimidade.


�Interessante notar que a maior parte dessa linha de estudos tem como referência autores fran�ceses: no primeiro caso, o interlocutor é Louis Dumont; os últimos têm como inspiração as idéias de Pierre Bourdieu.


�Ver, especialmente, a série `History of Anthropology', editada por Stocking Jr. e publicada pela University of Wisconsin Press.


�Adam Kuper 1991 não reconhece este ponto e insiste em estabelecer, ao mesmo tempo, uma história que sirva tanto a antropólogos quanto a historia�dores.


�Ver, por exemplo, notas recentes de Stocking Jr. 1993 sobre a troca de cartas entre Margaret Mead e Radcliffe-Brown.


�Agradeço a José Sérgio Leite Lopes a indicação desse texto, que, por sua vez, lhe serviu de inspiração para a análise da trajetória de Garrincha (Leite Lopes & Maresca 1992).


�O estudo de Grynspan 1994 sobre Mosca & Pareto segue, a meu ver, essa abordagem, embora o autor reconheça em Pierre Bourdieu sua fonte de ins�piração. 


�A trilogia compõe-se dos livros: The Nuer (1940); Kinship and marriage among the Nuer (1951) e Nuer religion (1956).


�Da mesma maneira, os escritos etnográficos de Radcliffe-Brown sobre os andamaneses não puderam competir com The Argonauts, mas Malinowski perdeu para Radcliffe-Brown na tentativa de elaborar uma ciência natural da sociedade. Cf. o póstumo A scientific theory of culture, de 1944.


�Ver, também, o livro editado por Borofsky 1994, que contém, para cada autor, uma seção intitulada `Intellectual roots'.





